话说,侠客们怎么过日子呢?
金庸古龙梁羽生小说里的侠客不算——那是极端浪漫化过的了。陆小凤出手就是几千两银票;胡斐真穷了去佛山赌场分分钟挣个几万两;梁羽生小说里贵公子大小姐就没愁过钱。
只有《欢乐英雄》里隐约提了句:郭大路们也会穷。
《东邪西毒》里,王家卫更直白了:
“走江湖也要吃饭的,肚子很快就会饿的!”
所以,侠客们怎么过日子?
这里头其实有个幸存者偏差:
历史上的侠客,许多从成为侠客的瞬间,就不太缺钱了——没钱,那从一开始就当不了侠客啊。
话说,有个词叫穷文富武。最赤贫的人家,无论文武都供不起,只好当小农。稍微宽裕点的人家,能供孩子读读书。
再宽裕点的人家,才能供孩子练武。像《水浒传》里史进是个典型。庄户人家,有佃农,收租子,马厩那边开个场子,置办器械,拜几个师傅,学点武艺。
若是穷苦人家,别说置办器械,连基本蛋白质都无法满足,那是没资格练武的——大家都这么认为。
韩信当年饿肚子仗剑学游侠,不还被人嘲弄说个子高其实胆子小,被逼着钻胯么?三国时被描述“善击剑”的,曹丕啦,鲁肃啦,那都是家里有余粮的人哪。
故此,游侠大多是有家底的,才有资格学武,出门当游侠啊。
大多数要为金钱发愁的游侠,是所谓破落户子弟——家里一度有过钱,然后败落了,只剩下一身武艺。
对这路人而言,《水浒传》其实基本是个生活指南。游侠过日子,看他们都行了。
一是靠家里积蓄过日子。如早期史进。
二是靠打山贼黑吃黑挣个仨瓜俩枣,比如史进在瓦罐寺,比如武松在蜈蚣岭。
三是卖艺,比如病大虫薛永,比如打虎将李忠。
四是当雇佣兵,比如武松就帮施恩出头,醉打蒋门神,夺回快活林——这就是香港黑帮片所谓的抢地盘。
五是当老师,比如王进教史进,比如柴进那位洪教头。
六就是直接组织黑帮了:李忠和周通抢下了桃花山占山为王;鲁智深和杨志抢下了二龙山占山为王;都是如此。
但最直接也是历史最悠久的侠客度日法则却是:
临时打工投靠,吃大户——俗称当门客。
像柴进,像宋江,武艺一般,地盘不大,却在江湖上赫赫有名,就是四个字:仗义疏财。
什么意思?好汉来投奔,他们慨然解囊给钱,好吃好喝招待,临走还给俩花的。看林冲与武松在柴进庄上即知。过往囚犯、流亡侠客,过去拜见柴大官人,说一下自己的名气,柴大官人给吃给喝。吃饱喝足了呢,拱手多谢,从此欠你个人情。
其实这些玩法,真是古已有之。
李白《侠客行》赞美的侯生朱亥,都是当了信陵君门客。孟尝君手下那些冯谖之类,也都是有人养。自古以来所谓养士养门客养死士,收罗的都是这路游侠。
养了人当然不能白养的。孟尝君门客里就有鸡鸣狗盗之徒。《史记·刺客列传》里,除了曹沫与豫让,其他如荆轲、聂政、专诸,严格来说,都是游侠充当雇佣杀手。
典型案例,那么《史记·游侠列传》里,两个侠客最有名。一是朱家,一是郭解。
朱家很像柴进,靠着家里有背景,大肆藏匿亡命徒,比如公然跟刘邦叫板,藏起了季布。
郭解,更是后世游侠集大成,活脱脱一个游侠人生模板:
他年少时做游侠,杀人无算,做雇佣打手、藏匿凶犯、私铸钱、偷坟掘墓。无数不法勾当。
成年后仗义疏财,结交当地官府,笼络附近豪强,组织私人团队。
您看,这就是最典型的游侠:
年轻时混社会,“侠以武犯禁”,搞定了最初的启动资金与名气。
然后仗义疏财,组织黑社会,成为教父。
哪位会问了:现实的游侠,好像不那么浪漫嘛?
答:的确如此。
真正厉害的游侠,那就是彭越这路人,组织黑帮少年,成为军队,跟了刘邦,最后裂土封王。或者如关羽,杀了人流浪江湖,找到刘备从军,成为万人敌,天下知名。
而大多数还在路上晃荡的游侠,基本都过得苦哈哈。说是仗义疏财,财从哪儿来?说是锄强扶弱,哪那么多强让你锄?须知,能被一两个游侠端掉的,那也就是底层小地主或者三五个人的破山寨,山寨里也没啥钱。
大多数游侠,在成为教父,或者洗白成为公职人员(比如武松当了阳谷县都头)之前,都是不法分子、混社会的打手、保镖、卖艺者之流。
好一点就是战国四公子或者柴进家的门客:那是受尊重的雇佣兵,类似于西欧的流亡骑士。
对普通百姓而言,这种黑社会的感觉很酷,就好像现在许多少年也觉得混社会很酷似的。
所以如李白这类大文人也要当游侠——那都是如开头所述,靠家里背景嘛。
《儒林外史》里记录过一个好玩的故事:
两位官府公子,很是崇拜游侠,对某位游侠张铁臂敬若神明。
这游侠某次拿回来一个渗血袋子,说我杀了仇家要跑路,您二位给点钱?二位公子赶紧给钱。游侠走了许久,大家琢磨要把袋子藏起来;打开一看:
里面是一个大猪头。
所以游侠许多还兼营诈骗,骗的就是相信传统游侠传奇的浪漫主义青年。
这个猪头就是绝妙讽刺:宰的就是你们这些猪头!
来源:张佳玮