我觉得国内因为准拍的题材不多,所以出现了源源不断宫斗剧和国共谍战剧的盛世奇观。大家也不是爱看这两种题材,而是因为这两个壳里装进了:恋爱、权术、探案、动作、悬疑、伦理、好看的衣服好看的人……这些元素在一起,肯定精彩。大家其实不在乎打仗谁赢了,也不在乎是哪个朝代的事情,那只是两个壳,大家是爱看这些元素在一起跌宕起伏的情节。但有一个问题是,在看了无数个这类剧之后,观众会把壳的世界,内化为自己的世界观。宫斗剧看多了,会接受我们就是生活在一个强权+男权的世界里,女性就是要争宠来上位。国共谍战剧看多了,会……不说了。
在纽约飞San Jose的将近7个小时的航班上,我前一半时间在看《使女的故事》,后一半时间在看《延禧攻略》。看着看着,觉得这两个故事好像。都是一群女人被体制化地与家庭隔离,分配给位高权重的男人当性奴+佣人+生育机器,生活中所有细节都不受自己支配,而且整个过程充满了仪式,为了神圣化奴役的意义。
但两部剧不同的在于,《使女的故事》揭开了权力的遮羞布,解构了种种渗透入日常的权力关系。我印象最深的是,June为自保,不能反抗大主教的性侵,还配合了他girlfriend experience般的偷情,大主教为了“奖励”她,给她准备了一条珠光闪闪的裙子,带她去地下酒吧。在大主教看来,这一切(好看的衣服、泡吧、社交活动、高官的女人的身份)都是June这样的人所怀念的。而June在作出享受的反应时,内心始终充满仇恨和屈辱。她所渴望的是人身安全、自由、尊严、爱。
而《延禧攻略》把这种权力关系完全接受,完全内化了,在一切都是理所应当的前提下,看女主角过关斩将上位(当然她是为了给姐姐复仇,但是拉倒吧有几个观众的关注点在上面?此剧爽点就是女主如何在宫斗中脱颖而出,一路上位)。大主教的那条“裙子”,在这里成为了所有被奴役者争夺的奖品。皇帝发动群众斗群众,女主只是斗得最好的那一个。没有人问,这傻逼皇帝凭什么嘴那么贱?凭什么这世上有这样的位置存在?
那有人会说,清宫戏嘛,清朝就是这样,不可能用今天的觉醒去要求清朝人。但是拍电视剧和看电视剧的都是当代人啊。每年有那么多这样的剧在中国出现,全民都沉浸在这样的世界里。而同期,美国已经在讲《使女的故事》了。这差别是不是太大了一点。
不过。。在飞机上我先看的《使女的故事》,觉得心累。然后换到《延禧攻略》之后,觉得太爽了,脑子也不要动了,停也停不下来。前者是一个醒着的人怎么也逃不出残现实,而看后者的感受像一群傻子给一个傻子加油。你说换你更愿意看哪个?