颜值战争——短暂的流线型蒸汽机车时代

@彩虹熊_白玮：

20世纪初，柴油机车开始逐步取代蒸汽机车，但并非所有的铁路公司都能接受这一变革。有的认为柴油机车故障率高，不可靠，而且换代成本高昂。大部分铁路公司选择观望。货运倒是没问题，但旅客列车是另一回事。人们总是喜欢追捧新事物，蒸汽机车又笨又陈旧，保守的铁路公司开始失去客源。为了省钱留客，铁路公司想出个新招数，给蒸汽机车套个时髦的流线型整流罩，提升时尚感，挽回旅客。流线型蒸汽机车时代就此展开。

理论上说，给蒸汽机车套整流罩没有实际意义，不减阻不减震不节能，徒增10%的重量。但颜值就是战斗力。纽约中央铁路公司是第一个给蒸汽机车套罩子的，图1，铲形罩的范德比尔特准将，以哈德森4-6-4为基础。1934年12月首次公开，经宣传后效果还不错。

紧接着跟进的是海华沙，图2，邀请著名工业设计师奥托·库勒，制造了第一辆以流线型为初始造型设计的蒸汽机车，而非大部分的套罩车。

很快，纽约中央请出名气更大的全美第二大著名工业设计师亨利·德雷福斯出马，设计出水星机车，图3，1936年5月。

由于整流罩没有实际意义，这场套罩竞赛实际上也成了设计师们的纯外形概念设计竞赛，没有风洞试验，没有流体力学计算，只求好看。

初期流行的造型是图123的“铲形头”，强调车头的威严感。但德雷福斯的水星机车却遭到大众评论的嘲笑，戏谑为“浴缸脑袋”。这一时期，纽约中央的死对头、宾夕法尼亚铁路公司搬出世界级名气的工业设计师雷蒙德·罗伊，要引领流线蒸汽机车新潮流。罗伊拿出的新设计被称为“鱼雷头”，图4，强调速度与冲劲，更符合传统蒸汽机车审美。

这个设计风格广受追捧，再加上改装量少、成本低，很多旧机车也套上圆罩变为鱼雷头机车。

没有任何东西能征服所有人。铲形头仍受很多铁路公司欢迎。图5是风神机车，第一个不锈钢外壳流线型蒸汽机车，闪亮夺目。可是奥托·库勒则放弃了铲形头，追时尚，图6是他操刀的皇家蓝机车，鱼雷头风格，1937年。

这期间铁路公司纷纷争上整流罩，铲形头和鱼雷头的战争也进入白热化，工业设计师们创造出了各种各样的产品，配色五花八门，流线型蒸汽机车到了最火热的时候。

极致产品——S1蒸汽机车诞生，图7，1939年。6-4-4-6车轮配置，有史以来最长、最重的刚性车架蒸汽机车，也是最大的客运机车。外形设计由鱼雷头宗师雷蒙德·罗伊操刀。设计非常漂亮，瞬间征服了几乎所有人，深入人心。后来很多火车美术作品、影视和游戏都能看到S1的身影。S1拥有无数光环，但是太长、太重，无法在大部分铁路上运营，欠缺实用性，很快就退役了。

设计的极致是S1换代产品——T1，图8，1942年，仍是雷蒙德·罗伊设计。这次他要再领风潮，开创新风格。在鱼雷头的结构上切了两刀，有点航空器的造型感，称为“鲨鱼头”。

新设计非常亮眼，T1也总结了S1的经验，设计很成功。但到了这个时候，大公司早已换柴油机车，还在套罩的都是没钱换代的小公司。

美国最后一种正式商业运营的流线型蒸汽机车可能算是孟菲斯城，图9，1947年。公司没钱换柴油机车，只能靠旧车套罩度日。没多久，客运领域完全被柴油机车占领，蒸汽机车退出历史舞台。