作者：张佳玮
海明威《流动的盛宴》里，有一段“尺寸问题”。
说他年少时在巴黎，与他同辈的菲茨杰拉德跑来，逼他赌咒发誓，不会欺骗自己，然后吞吞吐吐地说：他妻子泽尔达——大概是文学史上最爱控制自己丈夫的女人——说菲茨杰拉德“尺寸有问题”，“没法满足别的女人。”
海明威当机立断说：“我们去洗手间确认下！”
去完洗手间回来，海明威说，“你毫无问题，很正常。”
菲茨杰拉德不信：“那她干嘛要这么说？”
海明威急了：“她就是要你失去信心啊！”
还是不信？“我们去卢浮宫，看雕塑去！”
菲茨杰拉德去卢浮宫看了雕塑，还是不太信，“这些雕塑都没问题吗？不会太小吗？”
海明威气死了：“这些都是标准尺寸！”
在这个故事里，菲茨杰拉德显然过虑了。但海明威却也没完全说对。
古代希腊雕塑，有个趋势：凡是伟岸的英雄、俊美的神祇、正经的哲人，男性器官都不算大，平平淡淡，清心寡欲。
在古希腊人那里，这是一种美德：说明你够理性。
反之，也有些男性器官澎湃雄伟的，抱歉，那多半不是好人。多半是什么潘神、半兽人、狂徒、醉汉，诸如此类。
村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里，招待一个图书馆姑娘吃饭，吃完了顺理成章去卧室，却发现自己起不来。当时他就想到希腊人的说法：起不来的器官似乎更有美感——当然这也没安慰他。
希腊人的理解，却也不无道理。
古希腊炎热，城邦里的公民大多穿衣服不多，在运动场上还经常赤身裸体，身材如何，大家彼此看得见。这时候，如果显得器官尺寸极大，看着很失礼，还会让人怀疑这人的自控能力；如果看着极为平静，就显得理性。
古希腊人是很在意理性这一点的，他们认为理性不只是人类与动物的区别，还是希腊人与野蛮人的区别。亚里士多德就对亚历山大大帝训诫过：对待希腊人如对朋友，对待野蛮人如对野兽。所以平心静气，要比随时大张旗鼓好得多。
罗马时期，这种风尚却反了过来。众所周知，罗马贵族比希腊公民荒淫得多，性格也比较外放尚武，所以在罗马时候，一个男性尺寸硕大的爷们，会被认为“有异域风情”，“有埃及血统”，云云。
希腊神话有个神，叫做普里阿普斯，乃是生殖之神，是酒神狄俄尼索斯和阿佛洛狄忒之子，是家畜、园艺、果树、蜜蜂的保护神。他的男性器官硕大无比，永久勃起。这一点在希腊，被认为是不好的：赫拉诅咒他，说他会长出丑陋的器官，于是就这样了；但在罗马时代，包括庞贝古城的壁画里，他却被描述得伟岸俊美了。
这大概就是西方的两种倾向。
理性一点的，就会觉得小一点，宁静点比较好；偏浪漫主义的，会觉得硕大勃起也不错。就这样呗。前者会嘲弄后者，认为后者简直不太像人类；后者却无所谓，觉得融入自然也不错。
值得一提的是，早期基督教，也觉得男性尺寸大很是不雅，简直与骡马无异。在驴子和骡马这点上，中西倒是一样。中国明朝许多情色小说，好色贪淫的男性都将自己与驴相比。
日本的春画研究者有个想法：话说日本春画里，男性大多器官大得不像话。这是说明日本人偏爱这一点吗？19世纪某些画师的笔记却强调，这是“为了让观画者看得清楚”。因为一幅春画里有两个人，器官不画大一点，看不清楚在干啥。这算是种艺术夸张。
另一种说法来自假托溪斋英泉的笔记，说都怪前辈画家：日本人买春画是很认传统的，前辈画得大了，后代画家也不好骤然减小。日本人重视传统，这一点也萧规曹随了下来。
古印度在这方面，倒是比较中庸。近两千年前笈多王朝，《欲经》里就堂堂正正地说了：并没有所谓标准尺寸。并不是大就伟岸（比如罗马人），或者小就理性（比如希腊人）。不同的尺寸要看不同的对象而定。这么说就非常有辩证精神，而且还比较尊重女性呢。
某种程度上，关于器官尺寸的看法，一直影响着审美。
亨利八世到18世纪初，路易十四一身巴洛克金闪闪的华丽装扮，浓密假发、高跟鞋，五彩斑斓，在裤裆部位，还要稍微加点装饰，显得“兄弟我格外壮硕”。稍晚的年代，英国诞生了历史上最早一批西装的雏形，以及订做裁缝。订做裁缝们有一句行内话，至今许多老铺子依然。你去订做，他们会简洁地问您：
“左还是右？”
——然后会视各人习惯，给男士的左边裤裆或右边裤裆多留一些布料，好让男士穿裤子，显得不那么紧致，不那么突兀。
——这大概就是古典时代跟理性现代的区别了：
这事情不再是什么值得大吹特吹的笑料，至少台面上不如此了。再怎么谈论，也还是私密话题，是海明威与菲茨杰拉德得去洗手间里讨论的问题。
关于这点，我见过最好笑的一个段子：《老友记》第三季第一集：
罗斯：钱德勒，你知道姑娘之间啥都谈吗？
钱德勒无所谓地看报纸：我知道啊。
罗斯：不不不，钱德勒，我是说，什么都谈。你喜欢的东西，她们喜欢的东西；技巧、精力、围度……
钱德勒啪地一声合上报纸：围度？为啥为啥为啥？为啥她们要谈这个？！
来源：张佳玮