@陈宗鹤先生:
史蒂夫乔布斯的传记清一色将他描述成一个顽固、专横的人,说他毫不动摇地坚守自己的理想,容不下一点儿妥协或变通,还说他常常会恫吓或强迫别人按他的方法做事。这是媒体特别喜欢炒作的地方。
但是在大家津津乐道的逸事中,人们对他整体形象的认知却与真正的实际情况相去甚远。
在制作皮克斯的第二部影片《虫虫危机》时,乔布斯对热情的看法给我留下了深刻的印象。当时,公司内部对影片画面比例出现了意见上的分歧。在电影院里,影片以宽屏形式放映,也就是说,画面的宽度是高度的两倍还要多;但当时的电视荧幕宽度与高度的比例,几乎是正方形的。换句话说,如果将宽屏格式的电影转化为适合电视屏幕的格式,要么屏幕的上下端会出现黑色长条,要么就得将影片画面两端硬生生地剪去,二者对原片的呈现效果都不大理想。
《虫虫危机》的营销人员和制作人员各执一词。制作人员希望影片能使用宽屏格式,因为这会为电影院的观众带来全景式的体验,他们认为,影院观赏效果要比家庭观赏效果更重要;而营销人员则认为,观众们不会愿意购买上下方出现黑色长条的影碟,也就是说,宽屏格式会导致影碟销量的锐减。
乔布斯并非电影发烧友,他认同营销人员的观点,觉得如果采用宽屏格式,会导致经济损失。就这样,争执迟迟未决。一天下午,我带领乔布斯参观办公楼,让他看看皮克斯的几个部门在工作中的状态。我们走进一间挤满了人的屋子,原来,大家正在为《虫虫危机》的一个场景做照明工作。影片的美工设计总监比尔科恩正在显示器上展示几幅图像,而这些图像碰巧都是宽屏格式的。
见状,乔布斯插话说,决定制作宽屏格式的电影简直是“脑子抽筋”。比尔也不示弱,迎头反击,解释说从艺术的角度来看,宽屏格式是绝对不可忽视的。就这样,两个人你一言我一语地展开了激烈的辩论。我不觉得两个人是在争吵,但“激烈”一词绝对不为过。末了,两人仍是谁也不服谁,而我和乔布斯则继续参观之旅。
事后不久,心神不宁的比尔找到我,说:“老天爷啊,我居然和史蒂夫乔布斯吵起来了。我是不是把事情搞砸了?”
我告诉他:“恰恰相反,你赢了。”
比尔对影片格式问题的热情引起了乔布斯的注意,这一点比尔没有捕捉到,却没有逃过我的双眼。比尔愿意如此坚定地站出来,如此清晰地表达出自己的理念,这让乔布斯看到,比尔的理念是值得尊重的。从此以后,乔布斯再也没有跟我们提起电影格式的问题。
乔布斯并非偏重激情而忽视逻辑,他很清楚,单凭感情制定决策是绝对行不通的。但是他知道,创意并不是非黑即白,艺术也不是商品,如果非让一切都与金钱挂钩,那么我们独一无二的闪光点也有可能就此被抹杀。乔布斯对位于天平两端的理智与情感都高度重视,想要了解这个人,我们就得先了解他保持天平平衡的方法。
——摘自《创新公司》后记:我们所知的乔布斯
注:乔布斯在被苹果赶出公司失业后,心情非常沮丧颓废。但是即便失业,他仍然是一个已经财务自由的富人。
此时,乔布斯将当时濒临倒闭的皮克斯公司以超低价格1000万美元收购了下来。那年是1986年。
买下皮克斯后的乔布斯也不知道皮克斯未来如何,当时研发3D动画的皮克斯公司每天都在烧钱、亏本、烧钱、亏本。但乔布斯心里仍然认为皮克斯有未来的价值。
2006年,逆袭后已经拍过数部举世闻名3D动画电影(《玩具总动员1、2》《海底总动员》等)的皮克斯公司最终被迪士尼以74亿美元收购。乔布斯也因此成为迪士尼第一大股东。
那一年,就在迪士尼召开这个举世闻名新闻发布会的前30分钟,乔布斯邀请迪士尼董事长Bob Iger来到花园。乔布斯搂着Bob的肩膀说道:
“Bob,我有一件非常重要的事情要告诉你。我的癌症又复发了。除了我的妻子和医生之外,我没有告诉过任何人。”
“医生告诉我,我只有50%的机会活过5年。但我向自己发了誓,我一定要活过我的儿子Redd的中学毕业典礼。”
“你告诉我这个消息有没有其他的原因,还是只是要倾诉下?”Bob问道。
乔布斯凑到Bob耳边:“我告诉你是因为我想给你一个(迪士尼收购皮克斯案的)反悔的机会。”
最终,Bob并没有反悔。后来,不仅事业上和乔布斯越来越信任,同时也帮乔布斯整整保守了这个秘密3年。
如今,你可以看到所有电影的格式都变成了横幅。而至于当初在意的电视影碟会销量不好的问题,老式方形电视与影碟都已经被早早淘汰了。
那一年,乔布斯没有选择更能赚钱的方形格式。而是把他不熟悉领域的未来,托付给了充满激情的年轻人。
(直到之后的皮克斯奥斯卡《飞屋环游记》与《寻梦环游记》,还有仍在燃烧的热情。)