人民,尤其是一部分人民,特别爱看宫斗剧。
所以从武媚娘到芈八子,纵横天下无敌手。
至于满清十三朝,你方唱罢我登场。已经到了妃子太多,皇帝不够用的地步了。
有识之士尽可为此痛心疾首,觉得大家口味低,干嘛爱看这劳什子。
但实话实说,跟贵族谈恋爱,自古以来,是世界通俗文艺作品的主题。
明朝编各类情色小说野史,都拿武则天、赵飞燕、杨玉环做女主角;格林童话里,白雪公主和灰姑娘也没嫁给平民百姓,而是嫁给了王子。《罗马假日》,格里高利-派克还不是去找了身为公主的赫本?《星战》里,汉索罗还不是找了莱亚公主。
宫斗只是女性版的“灰姑娘争夺白马王子”群像罢了。也正常。
男性想拯救公主,姑娘爱看宫斗,自古皆然。
因为古来传奇故事的基础,不是油盐酱醋,而是风花雪月。故事背景需要一些超逸日常生活,让人纸醉金迷的男女主角。男人爱看权谋谍战,女生爱看宫廷权谋。赌注是王子或皇帝,比起普通办公室恋情抢赢个把小白脸有趣多了。
所以宫斗戏本身不是问题,问题在于:
许多宫斗戏,拍得着实不那么好。
绝大多数不合格的宫斗剧,都会被指摘:不按历史来,剧情太幼稚,主角光环太盛,诸如此类。
——主创大概也委屈:宫斗剧嘛,何必那么认真?
说一千道一万,问题在于:
大多数宫斗剧,都想挂靠历史的边儿;这也正常,就像莎士比亚那些剧本到处蹭各国宫廷:一个英国剧作家,一会儿蹭丹麦王子,一会儿蹭古罗马战争,远到塞浦路斯以及威尼斯,都逃不脱他的魔爪。
然而众所周知,虚构作品说到底,还是虚构作品;跟历史沾边,也只是加强本身的壮阔感,借个背景墙,给自己平添几分大气而已。
但这种蹭历史为背景,一旦才力不继,不够硬气,就会弄巧成拙,变成皇帝的金粪叉。
《红楼梦》里贾老太太说过句刻薄话,说许多才子佳人小说,都是娶不到佳人的才子写来过干瘾的。说得极是。
许多疑似符合历史的宫斗片到后来,很容易沦为三线城市菜市场上讨价还价斤斤计较的劲儿。许多被奉为经典的港产宫斗剧,其实也逃不过这一出:毕竟连TVB自己的剧,许多都是拍给香港那些打打麻将做做清洁当背景音的阿姨们看的,真拍历史正剧,不得闷死她们?但如上所述,真要拍得狗血热闹,就不太容易符合历史了。
这种“我要符合历史”与“撕得更响些”之间的矛盾,是许多宫斗剧真正的瓶颈。掌握得好这种典雅与狗血的平衡,就是好剧。
掌握不好,要么闷,要么滥,就没看头。
当然,时代递进,已经有了一类新型宫斗剧了:索性放低身段,不追求贴合历史,明摆着就是贴着历史宫斗的女主角升职攻略。
比起放不下历史身段的宫斗剧,这类反而撕得更响亮更热闹,观者也明白得很:就是看个热闹罢了——到这种程度,还唯恐剧本撕得不够狗血呢。
这里头其实有个深层逻辑。
中国老百姓真的爱历史吗?并不如此。
实际上,自古以来,中国老百姓更喜欢把历史拿来当背景编演义,总喜欢把一切历史传奇,按自己能理解的编:
天子?那就是一家之长,还可能是色令智昏的昏君。
皇后和妃子们宫斗?嗯,一定就跟小媳妇吵架似的来回磨叽。
宰相?那多半是个白胡子老头。
著名军师与谋士?嗯,一定是算命先生似的老道,通阴阳论古今翻云覆雨。
名将?嗯,那一定是粗豪勇猛一根筋。
奸臣?嗯,那一定是巧言令色的丑角,还跟皇帝沾亲。
这是最便于人民理解的模型,反过来,人民也需要这样的模型。人民很少仔细思考:留名历史的人物,不管再不起眼,会是那么脸谱化那么简单的吗?不,重要的是,戏得好看啊!
同样,宫斗剧,一定要有好姐妹,一定要有奸妃和奸臣,一定要有帮忙的好人——脸谱化嘛。
所以人民要看的宫斗剧,才不是教你历史照本宣科的记录片呢。
人民爱看的宫斗剧,是用普通人的思维理解和述说的(对白都换文言或古代口语,谁受得了!),足够狗血的悲欢离合(一定要有悲欢离合,不然太闷了)。然后套个历史背景,显得华丽璀璨高大上,给人民一种“虽然看似是一群姑娘追学长,互相落井下石撕,但撕着撕着,还就参与了历史呢”之感。
一个小证据:
当年琼瑶剧的传奇老演员——刘雪华、秦岚、张嘉倪、林心如、马景涛、范某等——现在都在宫斗片中成绩斐然。这是否证明,琼瑶阿姨的言情剧与热情对撕的宫斗剧,两种情境需要的,是同一类演员呢?
或者更直白点:宫斗剧,是换了张更华丽皮子的琼瑶剧?
当然了,如上所述,宫斗剧,很容易把人给带歪了:比如男尊女卑之类封建余孽。
何以到2018年了,历史宫斗剧比较热闹,而现实题材,像,2017年众所周知收视率最高的那部电视剧,就不太重播呢?
19世纪末,不少旗人许孩子去当票友,一是觉得当票友得早起练嗓子,不能大烟大酒,也算是个健康习惯,二是觉得,让人民多看点忠臣良将,也利于长治久安。
是让大家更多四顾张望,了解各色世态,让大家,尤其是女性的自主意识觉醒起来?
还是让大家多看看宫斗剧互撕,觉得有孩子才能在宫廷站稳脚跟,觉得女人应该依附于男人,觉得臣子应该依附皇帝?
这两个,哪个更利于长治久安呢?
嘻嘻。
作者:张佳玮(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/687698865/