孤独的吴孟达

作者：男人装

我成长背景特简单，父母是普通的小市民，做一点小生意，父亲比较严谨，从来不开玩笑的。父亲是厦门人，因为他的工作，我7 岁就和全家移到香港，他自己搞了个很小的药材店，我两个弟弟一个姐姐还有我的姥姥七口人，挤在一个十几平的房间里。那个时候也穷，几百块的工资要供七个人，只有爸爸在工作，妈妈要照顾我们其他人。

我从小喜欢看电影，当时也没什么钱，开播的时候可以在一队人里挤进去，躲在厕所，验完票才跑出来，常常这样看免费电影，看完还喜欢模仿，回到家对着镜子又唱又跳，父母也不管。

我不喜欢读书，跟读书无缘，我只念到初中，父亲在香港做一些比较高级的药材，花旗参高丽参燕窝虫草这些，还有极品鲍鱼，我在店里打下手，切割那些东西。趁老爸不注意经常把最好的一块放到嘴巴里，少年时就这样子。

偶然有个机会看到训练班第三期招生的消息，我心头想，当演员多好啊，就冒昧地去报名了。当时有几千人，我觉得也是运气，第一期和第二期的要求条件是18-24 岁，高中毕业，两期以后老师觉得有些角色还是可以放宽一点所以就扩大到16-30岁，学历要求初三，我才勉强通过。

最后我们录取了41 个学员，一期训练一年。我是其中一个七人组的组长，当时可能还有点小天分，所以给老师的印象挺棒的。我分到了周润发、林岭东、伍润泉、邓英敏，还有两个女生。那段时间算是很难忘的。林岭东和周润发都住在香港，那时候海底隧道还没好，11 点过后就没有船坐到香港那边，他们就会来我九龙的家里住，地方也够，随便躺地下嘛。

从TVB 刚毕业时我二十三四岁，中途老师觉得不怎么样的就淘汰了，训练班最后剩下有22 个人在那一年毕业，而签约全职的只有7 人，我是其中一个。像周润发毕业了两三年还在当临时演员、跑龙套，偶尔有一句对白那种，他签的是半职，没有底薪，来一次给一次钱。

每个人都需要天时地利人和，中间周润发差点被踢出去，我们为什么知道呢？因为杜琪峰在写字楼做一些勤杂工作，跟我们特别好，他听到老师私下提起周润发：“哎呀他那种身高180 的，哪里找女主角配他”，那时候不流行他这种类型，差点被踢出去，幸好没有，不然埋没了一个人才。

我所谓爱上电影当时也只是贪慕虚荣吧，也没有真正懂。1979 年到1980 年之间，《楚留香》在新马泰和台湾的爆红，把作为男二号的我还有郑少秋赵雅芝，都捧上天了，整个人膨胀得很厉害，到哪里都像现在的周杰伦一样。酒店门一开，一大堆男的女的，特别是女性都会送你一些小礼物，对你喊，很容易就膨胀。

很多所谓的大哥和搞生意的都愿意和演艺圈的人打交道，有事没事就请你吃饭之类的，拍到很累了也需要应付着去陪着吃喝玩乐，有时候他们跟制作方很熟，老板也给面子，就常常带你去这里赌博或者那里喝酒。我当时很天真很不成熟，也不会太保护自己，都快30 岁的人了，却因为性格豪爽，不管他们用心何在，称呼我兄弟我也会把他们当成兄弟，后来才知道请你喝酒吃饭原来都有目的。

那段时间天天喝酒泡妞赌钱，短短一年就把钱花光了还到处借钱，当时去找周润发借钱，因为他是我同学，走到绝路没办法了我就去找他，他拒绝了我。我当时觉得“哎你怎么啦？我们那么好的朋友你竟然拒绝我？”

堕落是很快的，快到一天两天就可以掉下去，爬起来却是很慢的，1981 年到1984 年是我一生的转折点，TVB 把我雪藏起来，但公司已经对我不错了，还给我留了薪水，演一些不是很重要的角色。我没有怪公司，只是在想要怎么爬起来。当时把赌博喝酒统统戒掉了，薪水里有一半都要偿还给债权人，所以生活过得仍然不好，但你必须咬牙。

曾经我为了吃个猪脚就开车从台北到台南过去，年少轻狂自视无敌，觉得自己的表演是最棒的，其实都是狗屁。跌到谷底最拮据的时候兜里只有买一包烟的钱，那时候说想买一包烟，呵，没钱，我要先保证基本的温饱。当时我的月薪是3800块，一半作为生活费，其他的拿来还债。

香港有规定破产的人不能乘坐计程车，除非朋友给钱。车子等东西也不配拥有，需要先把债券还清才行。那两年里给家里添了很多麻烦，自己却跑去喝酒买醉，高利贷上门要账，我们不懂报警，更不愿意外扬，毕竟不是什么好事，他们就抓住你这个弱点，故意在门口大吵，幸亏那时候还不流行在门口泼油漆写字。我当年也想过要自杀一了百了，最后还是怕死吧……

在这四年里我就默默看一些表演的书，看老前辈怎么样去演戏，之前的老喜剧片你依然觉得它好笑，就去找原因，反过来你看到的喜剧很没意思，那以后就不要往这个方向去演，这是最简单的道理。在1984 年底到1985年初，公司又给了我一个非常重要的角色，就是《新扎师兄》，我在里面演一个教官，从那个时候开始我就对表演的方法有新的概念了，也是那时候才知道什么是真正的表演。

我有一个理论是“演反派要演到人家同情你和爱你”才行，以前不是这样的嘛，演反派就要人家骂你，丢你垃圾，我的理论不是。没有人会觉得自己在做坏事的，如果知道自己在做坏事，很多事情他就会不敢做，只有社会把他逼到墙角，比如没办法赚钱，为了家人他就会给自己找理由——我家也要吃饭，我再不拿东西回去他们就饿死了，那怎么办呢？老婆孩子不能做事那我就去抢，是社会逼我的，可我在老婆孩子面前还是一个好人——很多坏人是这样想的。“你们抓我吧，只要我家人能过”，这是人性。

你用这个角度演出来观众会爱上你也会同情你，你不是为了反派去演坏人。我在戏里面哪一个不是反派？三叔贪钱、好色、利用周星驰；太保也是一个反派。海公公也是一个反派，你就是要把这个反派颠覆，做到可爱又合情合理。也看你有没有找对方法，不能硬把反派掰过来。

工作太容易应付了，但这样你自己会觉得不开心。我为什么要当演员，就为了几个钱吗？那就太没意义了。四十几年，直到现在我还是这样想：最好每部戏都能从零开始，虽然很难。我以前演的《苏乞儿》《大话西游》很成功，但那是过去的成就现在的成见，都是自己最大的敌人。你可以当一辈子演员，一辈子配角，问题是你愿不愿意去尝试和踏出新的一步，比如去做导演或者编剧。

我觉得我在表演领域里还有很大的空间，我还有潜力和发挥的余地。我已经做到极致了？经典了？最标准了？并没有，没有真正的所谓标准。现在周星驰当导演当然有他的满足感，因为导演是司令官，谁都会为你服务，司令官打胜仗那种满足感可不得了。

有人讲不想当将军的士兵不是好士兵，但是没有士兵怎么会有将军呢？从没有到有，才是演员最宝贵的创造。我自己最喜欢的角色是《天若有情》里的太保，是跟杜琪峰合作的，他指定我来演，我表演的弧度可以很大很广。太保的形象是什么？杜琪峰给我的提示就是狗。

以前我和周星驰住得很近，他开车载我的时候，我们都会聊起之前堕落的那两年，他知道报纸有刊登，但从来没有主动问我。星仔问我的问题都是——对白都没有两句，你为什么还要看剧本？

我们那时在同家电视台工作，他当时主持儿童节目，我在综艺系和话剧组，我那时算是小有名气，还不认识周星驰。当时在电视台我已经是所谓资深的演员了，外面的人都能叫出我的名字，所以他一定知道我是谁。

那时刚好有部戏，刘家豪监制的动作喜剧《盖世豪侠》，周星驰在里面演我的徒弟，这是我第一次知道他。他在里面表现得非常好，其中有一句对白让所有人都记住了：“飲啖茶, 食個包”，意思是喝喝茶，吃个包再说吧，别那么生气。那时候的香港观众几乎都对这个形象有印象，这是香港人的生活习惯，有事就出来聊，总比发脾气好嘛。

第二年我们又合作了《他来自江湖》，这部戏也是我们两人的转折点。吴思远在加拿大看到我们的表演就问我们要不要拍电影，通过《盖世豪侠》我们建立起的友谊，在这一部又加深，变得几乎无话不谈。我们两个住的地方中间有个餐厅是24 小时的，叫Friday，我们天天在那儿有事没事就聊天吃饭。

《他来自江湖》主线是万梓良、毛舜筠和恬妞，我跟周星驰是副线，也没想要去抢戏，只是觉得可以坐下来聊聊怎样才能搞得更好玩。他说他的我说我的，有些地方我们想要怎么改他也不敢去说，都是我跟导演监制去说。比如我演父亲，觉得自己了不起，而他演反叛的儿子，在戏里我们定了一个规则——不管我多想教训他，只要他唱歌我就会停下来练武功打太极——这是剧本里没有的，儿子克老子的祖传方法。后来的《赌圣》，也有类似的情节。

我和他之前还有个共同喜好就是吃鲍鱼，那时候一罐鲍鱼200 块吧，200 块是很大数字了——拍戏第二天他带来罐头，里面有两只，他吃大的我吃小的，我们会沾沾自喜，“你看我们吃得起鲍鱼啦！”

我和周星驰到哪儿去都是他载我，因为我不会开车，到现在都不会。没事了我们会去情侣约会的地方，偷听他们讲什么，看年轻人在想什么，还会看拍拖时候他们会做什么。

我那时候40 左右，他小我11 岁，我们有点像朋友和兄弟，大家知道他单亲，很早就没有和父亲一起生活了，我应该当了一半爸爸和一半老师。我们什么都能聊，没有忌讳。

后来拍《阿飞正传》的时候王家卫就问我，你怎么跟演员沟通？我说就聊啊，什么都跟他聊，真的打开了心房就有默契了，演员和演员之间，好像不太体面的事情就不愿意谈。但我和星仔都无所谓，我们也会对张敏、吴君如品头论足，用一种很调皮但不是坏蛋的方式互相搞笑，捉弄其他人。他们对我们的评价就是：鬼。你们两个又在想什么？你们两个又在做什么？是不是又在捉弄我们啦？

亦师亦友，也是对手，互相知道怎么刺激到对方的兴奋点——这很简单，他用多大力量打你，你就要用多大力量去抵挡嘛。但你不能要求每个对手都是周星驰，他打下的力度是20 斤，其他对手未必有。（这种例子）太多了，《苏乞儿》《鹿鼎记》，在戏里我们可以又像朋友又互相利用。他也把所有韦小宝的特别之处演了出来，其实韦小宝很多人演过啊，包括梁朝伟，他（周星驰）就可以做到完全不一样。

大家有默契，对方讲到什么另外一方马上就会给到反应。其一是我们互相了解得不得了，其二是他在戏剧上的天分非常高。从第一次拍电影，他就显示出过人的才华——他知道观众在哪些地方有反应，下一部戏就会有进步，他跑得靠前，我也会很快赶上去。可以说是互相启发，遇强则强，出鞘见血，所有焦点始终在他或者我们两人身上。

很多人说他有脾气，其实人到了某个层次，对工作会很在意。特别是在做了导演或者主演以后，他会比较紧张，但他没有针对某个人，当你身处要职的时候就能体会他当时的想法了。很多人在模仿他或者模仿我，但始终没有追上来，这靠勤奋也靠天分，一鸣惊人之后需要更多的沉淀，受更多的苦——我在某一段时间比他勤奋多一点，另外的时间他比我多一点，天分上他比我高。

我觉得星仔比很多人反应得快，所以人家一说什么他马上就能领悟。有些人完全不了解一个事情的时候就说了解，他就会很生气，“你行吗？”“我行！”但到时候又不行。他不是不讲道理，“你说你行的嘛，再讲一次，明白了吗？”“OK，OK ！”但又演一次还是那样，他就会：“靠……

不是你说行了吗？你再听我讲一次。”他说的话很多时候别人是跟不上的，这时候很多演员就开始紧张了。我没有过这样子，我们一直很容易就能沟通，所以在这个过程中我经常做中间人，我把被骂的演员拉过来讲，“放松放松，兴许他的意思是……这样这样，你不用紧张……”

不管怎么样，导演就是总司令，统领很多兵种。总司令要打仗了，情报就是剧本，除了看剧本之外，就是自己构思一个完整的画面，我的对手是谁、前面要面对什么、这一场从正面打还是从侧面打……他有一整套的计划，你突然来一个兵“哎，我以前不是这样打的”，这是不听从整个全局的部署。

人生的缘分很奇怪的。我是绝对不会介意有人说，吴孟达你看你没有跟周星驰在一起，你就不会有今天啦。我不介意但我也不这样认为——因为我和他演员的合作也很成功，比如刘德华和周润发的。但大家的焦点总是集中在我和周星驰这个问题上，因为我们渐渐地没有合作了。

工作环境不在一块，他在忙他的事，身边的人也有他们的看法。我们还是“小子”的那个阶段他也已经脱离了，现在也不会回到以前那种生活了，当然我也未必习惯他的生活。我不知道他，但基本上每个人都会有改变，比如你赚的钱多了你的房子也大了，吃喝拉撒都会多一点享受的。

人对金钱的价值观跟做人的价值观不一样，做人的价值观我没变，对所有人我还是以前那个跟大家嘻嘻哈哈的没什么架子的吴孟达，所有的事情我都会尽力配合，我没有把自己当成成功的演员，有时候只是因为身体上实在不行了，我就会跟人家说“我只能工作几小时”。其他都没有改变。

如果还有物质上的诱惑，也就是住的房子更大或者车更好，不过我也不会开车。吃喝拉撒现在也不行，毕竟年龄大了又有“三高”，好吃的我都不敢吃，以前天天吃鲍鱼和鱼翅，现在都避开了。

我很少看电影，特别是自己的戏，所以很多时候都是事后才知道星仔有一些作品里没有我。我当时也太忙，根本没办法关注到这些。

关于再合作这件事上，应该没有人知道，之前他在拍《美人鱼》的时候有找过我，我当时心脏不行，天气又不好，所以根本拍不了。是缘分吧，很多事情都是天时地利人和。我生病后他有打电话，其他人也都有关心过我。

如果不是碰巧我们遇到，我绝对相信他也许会有更好的发展，我也许就没有啦。我一直非常低调，严格来说我的信心是来自观众对我的认可，而不是其他人对我的吹捧。在周星驰成名之后，有多少人说是他们的功劳，这些人的名字我就不说了。

但“周星驰是我第一个培养出来的”“对啊，因为我衬他啊，我是最佳男配角他才有今天”这种话，我从来没说过，到现在都不会说，也从来没有这种想法。因为他自己有才华，我一直都说因为他，我现在还能有饭吃，你明白这个意思吗？这是真话。因为他的光环也好，或者说是我们合作的光环也好，又或者是我们成名那几个戏的光环也好……没有这些光环我可能早就要被演艺圈淘汰掉。

大家很难估计（如果你们没在一起合作过会怎样），但人嘛，都是先有第一步，才有后面精彩的部分。不管在哪一行都是这样的吧，也许我还在电视台？做一个受欢迎的甘草演员，每一个人都会找我去搭一下之类的，他可能也在电视台？这个不好说。

反正非常感谢吴思远，让我们有了第一次的合作。我也不晓得这个事情会是怎么样的，他心里的吴孟达是怎么样的，当然他现在证明了自己的才华，他不需要为了生活而去工作，他是真正希望能突破自己或者能做一些对电影圈有贡献的事情。

如果我真的放弃了演艺圈，现在粗茶淡饭我或许还可以活到百年归老那天。我现在66 岁了，剩下的余生也不多了，但我也不心甘，每个演员应该都是这样——为什么成龙、梁朝伟、周润发，他们的钱可能下辈子都花不完，可还要继续拍戏呢？他们目的是什么？就是希望对得起自己对得起喜欢他们的观众，希望观众还能对他们有新的期待。

除非大家都抱着“就这样吧，能活就行吧”的心态，以我的演技我想要骗哪个导演都可以——看起来表演很到位但其实是偷懒的，绝对可以。但是这样做不如退休回家吃咸鱼吧，这跟咸鱼有什么分别？

再次合作的事情，只要我们都还没退休我觉得都有可能，明天会发生什么事谁都不会知道。大家都想我们有机会再合作——当然希望是他自己演，而不是当导演。

我刚刚拍摄完《流浪地球》，导演实在令人敬佩，意志力强大到吓死人。他才30 多岁就能驾驭400 多号人，而且大家都愿意跟他去熬，太不容易了。也许我会再碰上另一个（星仔），只是需要天时地利人和吧。