博海拾贝 文摘 孤独的吴孟达

孤独的吴孟达

作者:男人装

我成长背景特简单,父母是普通的小市民,做一点小生意,父亲比较严谨,从来不开玩笑的。父亲是厦门人,因为他的工作,我7 岁就和全家移到香港,他自己搞了个很小的药材店,我两个弟弟一个姐姐还有我的姥姥七口人,挤在一个十几平的房间里。那个时候也穷,几百块的工资要供七个人,只有爸爸在工作,妈妈要照顾我们其他人。

我从小喜欢看电影,当时也没什么钱,开播的时候可以在一队人里挤进去,躲在厕所,验完票才跑出来,常常这样看免费电影,看完还喜欢模仿,回到家对着镜子又唱又跳,父母也不管。

我不喜欢读书,跟读书无缘,我只念到初中,父亲在香港做一些比较高级的药材,花旗参高丽参燕窝虫草这些,还有极品鲍鱼,我在店里打下手,切割那些东西。趁老爸不注意经常把最好的一块放到嘴巴里,少年时就这样子。

偶然有个机会看到训练班第三期招生的消息,我心头想,当演员多好啊,就冒昧地去报名了。当时有几千人,我觉得也是运气,第一期和第二期的要求条件是18-24 岁,高中毕业,两期以后老师觉得有些角色还是可以放宽一点所以就扩大到16-30岁,学历要求初三,我才勉强通过。

最后我们录取了41 个学员,一期训练一年。我是其中一个七人组的组长,当时可能还有点小天分,所以给老师的印象挺棒的。我分到了周润发、林岭东、伍润泉、邓英敏,还有两个女生。那段时间算是很难忘的。林岭东和周润发都住在香港,那时候海底隧道还没好,11 点过后就没有船坐到香港那边,他们就会来我九龙的家里住,地方也够,随便躺地下嘛。

从TVB 刚毕业时我二十三四岁,中途老师觉得不怎么样的就淘汰了,训练班最后剩下有22 个人在那一年毕业,而签约全职的只有7 人,我是其中一个。像周润发毕业了两三年还在当临时演员、跑龙套,偶尔有一句对白那种,他签的是半职,没有底薪,来一次给一次钱。

每个人都需要天时地利人和,中间周润发差点被踢出去,我们为什么知道呢?因为杜琪峰在写字楼做一些勤杂工作,跟我们特别好,他听到老师私下提起周润发:“哎呀他那种身高180 的,哪里找女主角配他”,那时候不流行他这种类型,差点被踢出去,幸好没有,不然埋没了一个人才。

我所谓爱上电影当时也只是贪慕虚荣吧,也没有真正懂。1979 年到1980 年之间,《楚留香》在新马泰和台湾的爆红,把作为男二号的我还有郑少秋赵雅芝,都捧上天了,整个人膨胀得很厉害,到哪里都像现在的周杰伦一样。酒店门一开,一大堆男的女的,特别是女性都会送你一些小礼物,对你喊,很容易就膨胀。

很多所谓的大哥和搞生意的都愿意和演艺圈的人打交道,有事没事就请你吃饭之类的,拍到很累了也需要应付着去陪着吃喝玩乐,有时候他们跟制作方很熟,老板也给面子,就常常带你去这里赌博或者那里喝酒。我当时很天真很不成熟,也不会太保护自己,都快30 岁的人了,却因为性格豪爽,不管他们用心何在,称呼我兄弟我也会把他们当成兄弟,后来才知道请你喝酒吃饭原来都有目的。

那段时间天天喝酒泡妞赌钱,短短一年就把钱花光了还到处借钱,当时去找周润发借钱,因为他是我同学,走到绝路没办法了我就去找他,他拒绝了我。我当时觉得“哎你怎么啦?我们那么好的朋友你竟然拒绝我?”

堕落是很快的,快到一天两天就可以掉下去,爬起来却是很慢的,1981 年到1984 年是我一生的转折点,TVB 把我雪藏起来,但公司已经对我不错了,还给我留了薪水,演一些不是很重要的角色。我没有怪公司,只是在想要怎么爬起来。当时把赌博喝酒统统戒掉了,薪水里有一半都要偿还给债权人,所以生活过得仍然不好,但你必须咬牙。

曾经我为了吃个猪脚就开车从台北到台南过去,年少轻狂自视无敌,觉得自己的表演是最棒的,其实都是狗屁。跌到谷底最拮据的时候兜里只有买一包烟的钱,那时候说想买一包烟,呵,没钱,我要先保证基本的温饱。当时我的月薪是3800块,一半作为生活费,其他的拿来还债。

香港有规定破产的人不能乘坐计程车,除非朋友给钱。车子等东西也不配拥有,需要先把债券还清才行。那两年里给家里添了很多麻烦,自己却跑去喝酒买醉,高利贷上门要账,我们不懂报警,更不愿意外扬,毕竟不是什么好事,他们就抓住你这个弱点,故意在门口大吵,幸亏那时候还不流行在门口泼油漆写字。我当年也想过要自杀一了百了,最后还是怕死吧……

在这四年里我就默默看一些表演的书,看老前辈怎么样去演戏,之前的老喜剧片你依然觉得它好笑,就去找原因,反过来你看到的喜剧很没意思,那以后就不要往这个方向去演,这是最简单的道理。在1984 年底到1985年初,公司又给了我一个非常重要的角色,就是《新扎师兄》,我在里面演一个教官,从那个时候开始我就对表演的方法有新的概念了,也是那时候才知道什么是真正的表演。

我有一个理论是“演反派要演到人家同情你和爱你”才行,以前不是这样的嘛,演反派就要人家骂你,丢你垃圾,我的理论不是。没有人会觉得自己在做坏事的,如果知道自己在做坏事,很多事情他就会不敢做,只有社会把他逼到墙角,比如没办法赚钱,为了家人他就会给自己找理由——我家也要吃饭,我再不拿东西回去他们就饿死了,那怎么办呢?老婆孩子不能做事那我就去抢,是社会逼我的,可我在老婆孩子面前还是一个好人——很多坏人是这样想的。“你们抓我吧,只要我家人能过”,这是人性。

你用这个角度演出来观众会爱上你也会同情你,你不是为了反派去演坏人。我在戏里面哪一个不是反派?三叔贪钱、好色、利用周星驰;太保也是一个反派。海公公也是一个反派,你就是要把这个反派颠覆,做到可爱又合情合理。也看你有没有找对方法,不能硬把反派掰过来。

工作太容易应付了,但这样你自己会觉得不开心。我为什么要当演员,就为了几个钱吗?那就太没意义了。四十几年,直到现在我还是这样想:最好每部戏都能从零开始,虽然很难。我以前演的《苏乞儿》《大话西游》很成功,但那是过去的成就现在的成见,都是自己最大的敌人。你可以当一辈子演员,一辈子配角,问题是你愿不愿意去尝试和踏出新的一步,比如去做导演或者编剧。

我觉得我在表演领域里还有很大的空间,我还有潜力和发挥的余地。我已经做到极致了?经典了?最标准了?并没有,没有真正的所谓标准。现在周星驰当导演当然有他的满足感,因为导演是司令官,谁都会为你服务,司令官打胜仗那种满足感可不得了。

有人讲不想当将军的士兵不是好士兵,但是没有士兵怎么会有将军呢?从没有到有,才是演员最宝贵的创造。我自己最喜欢的角色是《天若有情》里的太保,是跟杜琪峰合作的,他指定我来演,我表演的弧度可以很大很广。太保的形象是什么?杜琪峰给我的提示就是狗。

以前我和周星驰住得很近,他开车载我的时候,我们都会聊起之前堕落的那两年,他知道报纸有刊登,但从来没有主动问我。星仔问我的问题都是——对白都没有两句,你为什么还要看剧本?

我们那时在同家电视台工作,他当时主持儿童节目,我在综艺系和话剧组,我那时算是小有名气,还不认识周星驰。当时在电视台我已经是所谓资深的演员了,外面的人都能叫出我的名字,所以他一定知道我是谁。

那时刚好有部戏,刘家豪监制的动作喜剧《盖世豪侠》,周星驰在里面演我的徒弟,这是我第一次知道他。他在里面表现得非常好,其中有一句对白让所有人都记住了:“飲啖茶, 食個包”,意思是喝喝茶,吃个包再说吧,别那么生气。那时候的香港观众几乎都对这个形象有印象,这是香港人的生活习惯,有事就出来聊,总比发脾气好嘛。

第二年我们又合作了《他来自江湖》,这部戏也是我们两人的转折点。吴思远在加拿大看到我们的表演就问我们要不要拍电影,通过《盖世豪侠》我们建立起的友谊,在这一部又加深,变得几乎无话不谈。我们两个住的地方中间有个餐厅是24 小时的,叫Friday,我们天天在那儿有事没事就聊天吃饭。

《他来自江湖》主线是万梓良、毛舜筠和恬妞,我跟周星驰是副线,也没想要去抢戏,只是觉得可以坐下来聊聊怎样才能搞得更好玩。他说他的我说我的,有些地方我们想要怎么改他也不敢去说,都是我跟导演监制去说。比如我演父亲,觉得自己了不起,而他演反叛的儿子,在戏里我们定了一个规则——不管我多想教训他,只要他唱歌我就会停下来练武功打太极——这是剧本里没有的,儿子克老子的祖传方法。后来的《赌圣》,也有类似的情节。

我和他之前还有个共同喜好就是吃鲍鱼,那时候一罐鲍鱼200 块吧,200 块是很大数字了——拍戏第二天他带来罐头,里面有两只,他吃大的我吃小的,我们会沾沾自喜,“你看我们吃得起鲍鱼啦!”

我和周星驰到哪儿去都是他载我,因为我不会开车,到现在都不会。没事了我们会去情侣约会的地方,偷听他们讲什么,看年轻人在想什么,还会看拍拖时候他们会做什么。

我那时候40 左右,他小我11 岁,我们有点像朋友和兄弟,大家知道他单亲,很早就没有和父亲一起生活了,我应该当了一半爸爸和一半老师。我们什么都能聊,没有忌讳。

后来拍《阿飞正传》的时候王家卫就问我,你怎么跟演员沟通?我说就聊啊,什么都跟他聊,真的打开了心房就有默契了,演员和演员之间,好像不太体面的事情就不愿意谈。但我和星仔都无所谓,我们也会对张敏、吴君如品头论足,用一种很调皮但不是坏蛋的方式互相搞笑,捉弄其他人。他们对我们的评价就是:鬼。你们两个又在想什么?你们两个又在做什么?是不是又在捉弄我们啦?

亦师亦友,也是对手,互相知道怎么刺激到对方的兴奋点——这很简单,他用多大力量打你,你就要用多大力量去抵挡嘛。但你不能要求每个对手都是周星驰,他打下的力度是20 斤,其他对手未必有。(这种例子)太多了,《苏乞儿》《鹿鼎记》,在戏里我们可以又像朋友又互相利用。他也把所有韦小宝的特别之处演了出来,其实韦小宝很多人演过啊,包括梁朝伟,他(周星驰)就可以做到完全不一样。

大家有默契,对方讲到什么另外一方马上就会给到反应。其一是我们互相了解得不得了,其二是他在戏剧上的天分非常高。从第一次拍电影,他就显示出过人的才华——他知道观众在哪些地方有反应,下一部戏就会有进步,他跑得靠前,我也会很快赶上去。可以说是互相启发,遇强则强,出鞘见血,所有焦点始终在他或者我们两人身上。

很多人说他有脾气,其实人到了某个层次,对工作会很在意。特别是在做了导演或者主演以后,他会比较紧张,但他没有针对某个人,当你身处要职的时候就能体会他当时的想法了。很多人在模仿他或者模仿我,但始终没有追上来,这靠勤奋也靠天分,一鸣惊人之后需要更多的沉淀,受更多的苦——我在某一段时间比他勤奋多一点,另外的时间他比我多一点,天分上他比我高。

我觉得星仔比很多人反应得快,所以人家一说什么他马上就能领悟。有些人完全不了解一个事情的时候就说了解,他就会很生气,“你行吗?”“我行!”但到时候又不行。他不是不讲道理,“你说你行的嘛,再讲一次,明白了吗?”“OK,OK !”但又演一次还是那样,他就会:“靠……

不是你说行了吗?你再听我讲一次。”他说的话很多时候别人是跟不上的,这时候很多演员就开始紧张了。我没有过这样子,我们一直很容易就能沟通,所以在这个过程中我经常做中间人,我把被骂的演员拉过来讲,“放松放松,兴许他的意思是……这样这样,你不用紧张……”

不管怎么样,导演就是总司令,统领很多兵种。总司令要打仗了,情报就是剧本,除了看剧本之外,就是自己构思一个完整的画面,我的对手是谁、前面要面对什么、这一场从正面打还是从侧面打……他有一整套的计划,你突然来一个兵“哎,我以前不是这样打的”,这是不听从整个全局的部署。

人生的缘分很奇怪的。我是绝对不会介意有人说,吴孟达你看你没有跟周星驰在一起,你就不会有今天啦。我不介意但我也不这样认为——因为我和他演员的合作也很成功,比如刘德华和周润发的。但大家的焦点总是集中在我和周星驰这个问题上,因为我们渐渐地没有合作了。

工作环境不在一块,他在忙他的事,身边的人也有他们的看法。我们还是“小子”的那个阶段他也已经脱离了,现在也不会回到以前那种生活了,当然我也未必习惯他的生活。我不知道他,但基本上每个人都会有改变,比如你赚的钱多了你的房子也大了,吃喝拉撒都会多一点享受的。

人对金钱的价值观跟做人的价值观不一样,做人的价值观我没变,对所有人我还是以前那个跟大家嘻嘻哈哈的没什么架子的吴孟达,所有的事情我都会尽力配合,我没有把自己当成成功的演员,有时候只是因为身体上实在不行了,我就会跟人家说“我只能工作几小时”。其他都没有改变。

如果还有物质上的诱惑,也就是住的房子更大或者车更好,不过我也不会开车。吃喝拉撒现在也不行,毕竟年龄大了又有“三高”,好吃的我都不敢吃,以前天天吃鲍鱼和鱼翅,现在都避开了。

我很少看电影,特别是自己的戏,所以很多时候都是事后才知道星仔有一些作品里没有我。我当时也太忙,根本没办法关注到这些。

关于再合作这件事上,应该没有人知道,之前他在拍《美人鱼》的时候有找过我,我当时心脏不行,天气又不好,所以根本拍不了。是缘分吧,很多事情都是天时地利人和。我生病后他有打电话,其他人也都有关心过我。

如果不是碰巧我们遇到,我绝对相信他也许会有更好的发展,我也许就没有啦。我一直非常低调,严格来说我的信心是来自观众对我的认可,而不是其他人对我的吹捧。在周星驰成名之后,有多少人说是他们的功劳,这些人的名字我就不说了。

但“周星驰是我第一个培养出来的”“对啊,因为我衬他啊,我是最佳男配角他才有今天”这种话,我从来没说过,到现在都不会说,也从来没有这种想法。因为他自己有才华,我一直都说因为他,我现在还能有饭吃,你明白这个意思吗?这是真话。因为他的光环也好,或者说是我们合作的光环也好,又或者是我们成名那几个戏的光环也好……没有这些光环我可能早就要被演艺圈淘汰掉。

大家很难估计(如果你们没在一起合作过会怎样),但人嘛,都是先有第一步,才有后面精彩的部分。不管在哪一行都是这样的吧,也许我还在电视台?做一个受欢迎的甘草演员,每一个人都会找我去搭一下之类的,他可能也在电视台?这个不好说。

反正非常感谢吴思远,让我们有了第一次的合作。我也不晓得这个事情会是怎么样的,他心里的吴孟达是怎么样的,当然他现在证明了自己的才华,他不需要为了生活而去工作,他是真正希望能突破自己或者能做一些对电影圈有贡献的事情。

如果我真的放弃了演艺圈,现在粗茶淡饭我或许还可以活到百年归老那天。我现在66 岁了,剩下的余生也不多了,但我也不心甘,每个演员应该都是这样——为什么成龙、梁朝伟、周润发,他们的钱可能下辈子都花不完,可还要继续拍戏呢?他们目的是什么?就是希望对得起自己对得起喜欢他们的观众,希望观众还能对他们有新的期待。

除非大家都抱着“就这样吧,能活就行吧”的心态,以我的演技我想要骗哪个导演都可以——看起来表演很到位但其实是偷懒的,绝对可以。但是这样做不如退休回家吃咸鱼吧,这跟咸鱼有什么分别?

再次合作的事情,只要我们都还没退休我觉得都有可能,明天会发生什么事谁都不会知道。大家都想我们有机会再合作——当然希望是他自己演,而不是当导演。

我刚刚拍摄完《流浪地球》,导演实在令人敬佩,意志力强大到吓死人。他才30 多岁就能驾驭400 多号人,而且大家都愿意跟他去熬,太不容易了。也许我会再碰上另一个(星仔),只是需要天时地利人和吧。

本文来自网络,不代表博海拾贝立场,转载请注明出处:https://www.bohaishibei.com/post/38661/
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
Telegram
返回顶部