美团，接我一锅

作者：衣公子

衣公子和老Q说好了，在美团上市的当天，我们会再次登陆校内网，把和前女友有关的状态全部删掉，再一一陈列美团的罪状。

2005年，王兴创办校内网的时候，肯定没有想到这个故事竟有这么一天。

两年前，在美国纽瓦克市特拉华大学攻读博士的他向导师请了一个长假，在母校清华大学边上的海丰园租下一个130平米的房子，开始了自己和伙伴们的创业梦。

现实很快教会富二代，生活残酷的一面。在校内网之前，王兴和伙伴们已经尝试并失败了近10个项目，平均两个月搞砸一个。

当时的王兴，就像趴在玻璃上的小虫子，眼前一片光明，现实无路可走。

王兴授权传记的书名就叫《九败一胜》。生活里，最痛苦的时刻，衣公子会数数，以为数到9总会熬过去；可是等数到了9，发现还要数10、数11、数12……

校内网就是王兴的“以为”。2005年上半年，王兴和王慧文、赖斌强又要开始找下一个创业项目了。三人正在探讨要不要做校园SNS，过程中发现成立于2004年的Facebook，这家成立之初仅向哈佛学生开放注册的产品很快吸引了他们注意力。

2005年12月8日，王兴在海丰园上线校内网。这款3个月拿下3万用户的产品，最终入侵了一代孤男寡女的青春。

清华的学霸是否还记得，那些年当你在自习室沉醉于线性代数和《信号与系统》，会有一位怪学长带着几个人冲进来，在黑板上飞快地写下“大学四年你有几个朋友？——xiaonei.com”，然后迅速逃走。

直接复制Facebook的UI是校内网最大的污点，红杉中国因为这篇抨击文章关注到了校内网。多年后王兴依旧记得很清楚， 2005年12月18日，早晨十点，他被一个电话吵醒。对方表示希望校内网能来红杉中国的办公室聊一聊。那是王兴第一次找VC，三人临时做了个计划书，只有一页，还在出租车上弄丢了。见到红杉中国的时候，气氛尴尬，王兴要了一张纸，去隔壁会议室，重新写。蠢得萌萌的，透着20岁的质感。

正在这时，有人开门进来，就聊了几句，又走了。

王兴的屋子有了讨论，说那人看着眼熟。“他是周鸿伟啊！”“3721创始人、雅虎中国总裁、IDG投资合伙人，听说现在已经离职又在创业了”“噢！——” “那个字念“yi”吧？”

那天周鸿祎是来谈红杉对奇虎的投资事宜，受红杉之托顺便看看这三个年轻人。周鸿祎说，自己感觉这帮海归派年轻人傲慢得很，眼睛几乎就长在了天花板上，根本不是来要投资的。

多年后，王兴对《中国企业家》回忆，傲慢是不可能的，大概是因为我没有像见到明星一样兴奋。

老周和小王，一直都是那么形象鲜活的人。

总之，红杉和沈南鹏错过了校内网，最终投了王兴最大的竞争对手张帆夫妇的占座网。青铜玩家往上看，常会发出这样的感叹：哇，这个人保送清华，拿奖学金去美国读博士，好厉害噢。凡事都怕对比，张帆夫妇可是耶鲁大学MBA，占座网常和共青团、校团委联合搞活动，相较之下，王兴和校内网真是纯屌丝。每一个你仰望不已的高人，都有他的自卑和不甘。青涩的王兴暗暗立志。

那天王兴连沈南鹏的面都没见上。你能想象那个画面吗？同一层办公室，人进人出，隔着一道玻璃门，后来江湖里最猛的两个高手，各自忙着自己的事，没人知道这一刻这空间里蕴含的意义。

那时的沈南鹏是投资界的新兵。周鸿祎在IDG的时候，IDG投资了沈南鹏创立的携程。而且老周创立3721、出任雅虎中国总裁，是响当当的前辈，值得沈南鹏佩服，听完老周的意见，对校内网这个项目一带而过，自是情理之中。

仅仅3、4年后，沈南鹏就已成绩斐然，武林里都说“2006年能投出奇虎360，真是NB啊”，360成了沈南鹏拿到的第一座奖杯。但是衣公子有时候忍不住想，如果那天红杉中国投资了是王兴的校内网呢？

就在红杉中国错过校内网的同一时间，红杉在美国铸下了自己辉煌历史中最大的遗憾——错过Facebook。

Sean Parker才华横溢又野心勃勃，曾经是扎克伯格最倚重的大将。电影《社交网络》中，贾老板饰演的Sean骚得简直要溢出屏幕，用纸巾擦。现实中，由于自己和红杉有过节，他特意安排小扎迟到，穿着睡衣、拖鞋走进红杉办公室，果然引得红杉合伙人震怒。再成功吸引不拘一格的Accel Partners，拿下1470万美元的风投。很长一段时间，当谈及Accel Partners收获的300倍的回报，红杉只是努力微笑，一言不发。

隔着太平洋，蝴蝶扇动翅膀，却是王兴命运里的一场风暴。商业就是如此，既然花大力气搞懂了一种商业模式，为什么不下重注？Accel Partners认定了社交网络，把视野投向了世界人口第一、潜力无限的中国。

这一次Accel Partners打出的1000万美元，改变了太多太多。

02

1999年，而立之年的陈一舟拿到硅谷400万美元的风险投资，带着比自己年纪稍小的杨宁、周云帆从阳光和煦的斯坦福回到北京，创办了一家中国互联网鼻祖级的网站——Chinaren。

出师于清华电子工程的周云帆心里敞亮，在中国互联网拓荒，一定要用最好的人才。于是刚在清华大学边三才堂租好办公室，三个创始人就溜进清华9号楼宿舍扫楼。把清华大学计算机系的小年轻们撸了个遍。

陈一舟开给王小川税后8000块的月薪，那可是1999年的8000块！可把小伙子乐坏了，背着书包一蹦一跳地，和隔壁宿舍的许朝军、周枫去Chinaren实习。

后来的搜狗少帅、网易副总裁，还有集传奇悲情于一身的许朝军，在一个房间里吃外卖、抽烟、撸代码，是中国互联网历史上的经典瞬间。

王兴没有被陈一舟撸走，因为他并非计算机专业，而是就读和周云帆一样的电子工程系，事实上编程从来就不是王兴的强项。

那一年，水木清华、闻亭钟声下，擦身而过，我不认识你，你不属于我。

由于互联网泡沫破裂，Chinaren资金链紧张，被张朝阳以440万股搜狐股票的代价收购。许朝军、王小川开始跟着清华老大哥Charles打天下。

小川一干就是十八年，期间拒绝了丁磊、李彦宏、周鸿祎各种条件的邀请，又历经竞争、挤压、挖角、沉浮，苦守寒窑十余载，搜狗独立，终成一代名帅。

而许朝军被“六度空间”理论（任何人可以通过6层关系找到另一个人）深深吸引，向张朝阳力推SNS业务。大概是因为王小川刚做出搜狗，张朝阳对许朝军的SNS没太提起兴致。许朝军遂回到了陈一舟身边，新公司名叫“千橡”。

2005年7月，正是背景、经历、团队俱佳的陈一舟拿下了Accel Partners 1000万美元的投资。看着账上的4700万美元，心里那叫一个踏实；千橡旗下的5Q网粮草充足，对着社交网络摩拳擦掌。

面对占座、5Q如此强大的对手，王兴正在为100万美元的融资捉襟见肘。

那时校内网已经突破100万用户，可已经没有资金提供服务器和带宽支持运营，在华清嘉园边上的小餐馆，王兴宣布了决定，所有人大哭一场，喝得酩酊大醉。王兴带着酒意打电话告知陈一舟。

2006年10月的一个半夜，北京城入秋后的晚风比往年更烈一些。王兴和王慧文走进千橡办公室签合同。走出人寿大厦的时候，一阵秋风掠过，门口树梢的最后一片叶缓缓飘落。

王兴和整个团队收获200万美金，从创业新贵回归人民群众队伍。告别时刻，引用了丘吉尔的一段演讲：

This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning.

二战前半段，德国把欧洲盟军按在地上一顿胖揍，后者毫无还手之力。直到1942年北非的阿拉曼战役，英国人第一次取得对于德军的胜利。丘吉尔的这句“the end of the beginning.”就发生在阿拉曼战役后不久。丘吉尔说，阿拉曼战役之前，我们从来没有赢过，阿拉曼战役之后，我们再也没有输过。

那时候的年轻人真有文化啊，如今伴随王者、吃鸡、抖音长大的孩子，还能听懂王兴那么寓意深远的演说吗？

王兴是非常喜欢丘吉尔的，曾经脱口而出丘吉尔的另一段话Never was so much owed by so many to so few. 然而王兴毕竟不是丘吉尔，出售校内和阿拉曼大捷也相差甚远。他还要经历海内网的失败、饭否网的关停，才能开启属于自己的时代。

03

锁定期一过，王兴就离开千橡，在华清嘉园甲13号楼2102室，取意“廉颇老矣，尚能饭否”的饭否网 、取意“海内存知己，天涯若比邻”的海内网先后出世。

饭否就是中国的Twitter。2009年群体性事件频出，由于对信息过滤把关不足，饭否成了公共议题最集中的舆论场，一时人气无二。在中国西北的某次事件发生后，饭否遭到当局不限期的关停。

那些年，饭否透露着一股简洁的孤独。去年大家发现一个昵称为gzallen的饭否账号，才知道如今的“社交之王”张小龙，正是饭否的重度用户。

张一鸣，这位王兴龙岩的老乡就在饭否的团队里。两个福建龙岩少年，一路北漂，相聚于一个叫社交媒体的大风口，刚准备大干一场，网站突然被封了，这叫什么事。

面对北京的寒风，王张不知所措，一如你我。

这一次，王兴在黑板上画出著名的三纵四横网格图，众人像参悟华山思过崖山洞石壁上的武功一样凝视许久，随后张一鸣和王兴各赴前程。

不久，北京城里有了今日头条。

今年，映客在香港上市，奉佑生在路演中说，湖南属于山区，很多人从小都是在深山里出生、泥巴里打滚长大，深山里的人没见过世面，很多时候都在独自品尝孤独。奉佑生就是湖南人，他认为越宅的人越孤独的人越有可能成为社交之王。

仔细一想，社交确实是湖南人的天下，微信的张小龙、陌陌的唐岩、映客的奉佑生，再往外延一些还有世纪佳缘的龚海燕、快手的宿华、musical.ly 的阳陆育。

太繁荣的地方没这份压抑的冲动，太闭塞的地方没这块成事的资源，大抵湖南刚刚好吧。

是啊，就让他们福南人去社交好了嘛，你们湖建人去凑什么热闹。

有时候希望饭否没有被关停，想看看饭否和新浪微博鹿死谁手，又或者去饭否的会议室里坐坐，听王兴和张一鸣讨论“荷兰河南湖南阜南呼兰”，然后笑死在他们会议室。有时候又开心饭否终于是被关停了，于是我们可以叫一份美团的外卖，再把它笑喷到张一鸣的抖音上。

总之，加上海内网被同是白领社交的开心网干翻，王兴又败了。衣公子开头就说了，那些面对痛苦的咬牙坚持，数到9是没用的，还要继续数10、数11、数12……

03

王兴在等待饭否解禁期间创立美团，起步团购。不巧，这个时间，中国互联网世界出了一位死神。

腾讯手握QQ镰刀开始收割所有出现在他视野里的先行者。鲍岳桥的联众棋牌、盛大的泡泡堂，都成了腾讯“模仿+QQ入口”的刀下之魂。

2010年，《计算机世界》周刊的封面文章《狗日的腾讯》，开篇就是王兴的檄文：“还有什么是腾讯不干的吗？！”

几天前上线的腾讯QQ团购网，再一次把他逼到了命运的悬崖边。

武林里兜兜转转就那么些人。这次，还是老周推门而入，发动了轰动朝野的“3Q大战”。天下苦腾讯久矣！

当中的误会、算计、是是、非非，来日再表。大战之后，腾讯终于开始反思自己，调整战略。

老周这次关门离场之后。美团没有成为腾讯旧战略“模仿+QQ入口”的刀下魂，而是成为新战略“流量+资本”的座上宾。老周不愧是互联网世界里的戏精。

红杉也再次打来电话，这一次沈南鹏坐在了王兴的对面。

整整五年。这边，王兴不再是那个青涩的少年。五年前，红杉的问题“怎么推广”、“怎么盈利”，问得自己几乎哑口无言。那天尴尬的气氛、茫然的应对、遗憾的收尾，已经在王兴脑海里激荡了五年。

那一边，沈南鹏也不再是投资新兵。如今的沈大侠，长袖微拂，力贯右臂，一招“给我一个不投你的理由”，再一招“行了，就按我说的条件，我亲自给你当董事”，已经是武林里成名的绝学，我等后辈争相模仿的招式。

2010年，红杉中国拿出1200万美元，是美团A轮的唯一投资人。

今年，吴晓波问沈南鹏，自己做梦也会投的项目是哪个。他脱口而出，美团。

不是让自己挣得盆满钵满、证明自己青出于蓝的360。是美团。

仅仅一年时间，美团在杭州完成升华，不仅B轮收获阿里巴巴领投的5000万美元，更重要的是把干嘉伟请上了COO的帅座。

那一年阿里巴巴B2B公司，停掉了所有高层的年终奖。中供铁军的贪腐程度另马云震怒不已。马云是在龙岩古田过的春节。历史上的“古田会议”再次强调党对军队的领导。马云下定决心以裁撤中供铁军的方式应对这场阿里巴巴价值观大危机。中供铁军，成了曾经中国互联网战力最猛的地推军队。

王兴看准时机，六赴杭州，终于请到了干嘉伟。这位阿里巴巴第67号员工，B2B业务负责销售的副总裁，7000中供铁军的大管家，得以被阿里放行加盟美团。

屡败屡战的王兴，找到了大闹星际所需要的又一块宝石。

2017年，当王兴向阿里开炮，“如果阿里更有底线一点，我会更尊重它”，马云将怎样回望那个在龙岩古田做出的决定，以及王兴这个曾经欣赏又最终反目的龙岩后辈？这龙岩的团建+党史学习营还搞不搞啦？

阿里和腾讯的钱都拿了，阿里和腾讯也都怼了，除了王兴，江湖里还有谁？点到为止地说，王兴不喜欢阿里强调控制的价值观；更直接地说，王兴就是不喜欢被控制。

他再也不是那个不被VC认可的青涩少年，也不想在清华嘉园边的小餐馆喝得酩酊大醉，再和团队抱头痛哭，更不想半夜去签卖公司的合同，京城秋风的肃杀他已经饮得足够。

在这场中供铁军的整肃中，P8的程维不喜欢新工作的调整。不多久便北上创业。当他拿着滴滴的第一版设计请老大哥王兴指点时，王兴就说了两个字，“垃圾”。

六年后，当程维听闻美团推出打车业务时，第一反应是不可能，因为中午他还和王兴吃饭，王兴只字未提。了解真相的程维引用了成吉思汗的一封战书，就五个字，“尔要战，便战”。

老周和雷军看到这里会不会会心一笑呢，在他们二十多岁和三十多岁的时候，分别发生过相似内容的对话。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。一杯浊酒喜相逢，古今多少事都付笑谈中。

沈南鹏说“王兴是一个极度热爱产品的“偏执狂”，有雄心”。衣公子会讲得更直白点，刻薄阴鸷、高傲固执，“只有偏执狂才能生存”，王兴是Jobs品质最新的代言人。你会喜欢乔布斯，但不会喜欢为乔布斯工作。

啊呀，我还有很多故事可以讲，可惜碗里的酒没了，TMD，下次再写吧！

04

今年5月一篇《第一批90后,已经开始消费降级了》爆红网络， “消费降级”一跃成了热词。调侃和抱怨是一回事，事实真相是另一回事——中国消费升级的步伐没有停止。

2018年5月中国社会消费品零售增速只有8.5%，创下15年以来最低，但是这个增速依旧好过世界绝大多数经济体。

消费升级/降级最重要的指标是恩格尔系数，即家庭食品支出（吃大餐不算哈）/家庭总支出。恩格尔系数越小，表明消费档次越高。美国的恩格尔系数约为15%，中国已经降到30%以下，且下降趋势依旧。

这两年中国零售市场最大的特点，是从增量消费向存量消费切换，结构变化是主流。以白酒为例，数据显示，低端白酒的销量减少，高端白酒销量增加。同样的趋势在香烟、乘用车、家电市场有一样的体现。家电三大品牌，格力、海尔、美的，市场份额占比不断提升。

讲起消费降级，有人常举例A股上市公司涪陵榨菜股价大涨作为论据。但事实恰恰相反，涪陵榨菜是消费升级的明证。简单来说，不是“原来吃大餐的人降级去吃榨菜”，而是“原来吃杂牌无牌榨菜的需求升级成了吃名牌榨菜”。

数据是死的，商业和投资的决策还要结合亲身的观察和多维的印证。看看美团的财报，刨去摩拜、打车的坑，主业外卖配送的营收、毛利都有很好的成长。美团就是消费升级的明证——我们愿意为“送餐上门”这项附加服务买单。

王兴的创业经历在中国互联网史上颇具象征意味。前期学Facebook的校内、学Twitter的饭否以及学Groupon的美团，都是“copy to China”；后期美团的O2O业务接盘的摩拜单车业务，标志着中国互联网开始进入“come from China”时代。O2O意外地担当起异军突起的冲锋角色，和中国的国情关系密切——完备的基础设施、可观的年轻劳动力成本、畸形发展的城市——是成就这块业务最合适的土壤。

至于美团上市后的发展，短期看，国人消费升级的强度和力度；长期看，中国人口红利的彻底泯灭和AI代替人力的科技赛跑。

还记得那个控诉“还有什么是腾讯不做”的少年吗？如今王兴全面开战，处处树敌。有点屠龙少年变成恶龙的意思。

在被问及，“美团的边界到底在哪里”时，王兴这样回答：太多人关注边界，而不关注核心。万物其实是没有简单边界，所以我不认为要给自己设限。只要核心是清晰的——我们到底服务什么人？给他们提供什么服务？我们就会不断尝试各种业务。

终于被衣公子揪住了美团的原罪。

如今少男少女，用手机打开美团，就可以实现送餐上门、超市上门、水果上门、预约阿姨打扫房间上门、干洗衣服取送上门。便利自在的生活营造一片美好的假象。

上周一位姑娘问我“你是不是也蛮享受一个人生活的”。衣公子才陷入了沉思。掏出手机问老Q，“上一次觉得需要一个人是什么时候？”老Q也沉默着，一言不发。

麻烦就在这，爱情和婚姻的存在，很大一部分功能是为了解决“一个人独自生活的烦恼”。可是如今一个人生活的烦恼正被O2O冲刷得越来越少。

当然可以安慰自己，美团解决了生活的烦恼，我们才能寻求爱情的真谛、灵魂的碰撞。可是，真谛和灵魂那么深奥的东西只属于少数人，庸常才是属于大多数人的。你们都不恋爱结婚生子，共产主义事业谁来继承？雄安千年大计谁去落实？中华民族伟大复兴谁去继承？

好吧，衣公子的确是在假借忧国忧民，硬黑美团。但我不管，你取关好了，这个锅，本公子一定要美团背。我已经准备好向姑姑、婶婶、二大爷、党中央举报这个APP了。目前正在集思广益，把举报材料写实。毕竟给宽脑门大眼睛的人搞事情，一定要专业又严谨。

万一王兴反击，“美团没有边界，只有核心。既然衣公子有这个需求，我们也不在乎摩拜和打车的天坑，我宣布美团进军……”OMG，龚总、田总、李博士要是知道我又给大家惹事，肯定要彻底封杀我的profile了。

05

有读者给我留言，看“衣公子的剑”微博，感觉不像同一个人。这也是我翻王兴饭否的印象，这个好知求真又颇有乐趣的家伙，怎么能同时是一个杀伐决断，横眉怒视，四散狼烟的枭雄。

多读几遍，一个人的精神资源才是他真正的力量，饭否里的王兴就像一台不断燃烧好奇心的机器，现实中的开辟和征伐不过是这台冷酷机器前行中激起的尘土。

就分享两条衣公子最喜欢的吧。

成功的路上并不拥挤，因为能坚持的人真的不多。

「大多数人以为战争是由拼搏组成的，其实不是，是由等待和煎熬组成的…」

送给那个在夜晚焦躁不安的你。

谢谢读完。

来源：衣公子的剑 微信号：yigongzidejian