单田芳走了，我很怀念他

文/红拂出塞

下班路上，手机一震，是推送的新闻。标题：“评书大师单田芳病逝享年84岁”。

“诶呀，单田芳过世了”，身旁的两个女乘客也在看手机。

“小时候总听他的评书。”“啊，我爷爷现在在家还天天听呢。”

单田芳走了，而多少人的记忆里，将永远难忘他的声音？

时代

20年前，我是个小学生。没有手机、没有电脑，爸妈管得严，平日连电视都不让看，说看电视累眼睛。

白天课间最大的娱乐是读《故事会》，晚上睡前最大的娱乐就是听广播。

听广播得兼顾全家人的口味，流行金曲榜爸妈不爱听，都市情感集爸妈不让听，老少皆宜的，评书最佳。

每晚两集，一集半小时，晚上9点躺床上听，10点正好睡觉。一部评书300多集，一播就是小半年。从前日子慢，一天天听过去，也就听遍了三侠五义、西游水浒。

袁阔成、田连元、刘兰芳我也都爱，但最爱听，还是单田芳——他的声音太特别了，只要听过一句，就让人再也挪不开步。

沙哑的烟嗓，声音是扁着出来的，一点儿东北口音，说起书来起承转合，抑扬顿挫。要比做实物，就像是用久了的粗棉布，既触感柔软又能摸到它的纹路；又像是炖在汤里的老豆腐，既津津入味又韧而不松。

上世纪90年代的综艺节目里，多少人热衷于模仿这个声音。但鹦鹉学舌，学不到看家本事。

单田芳生在曲艺世家，自他外祖父以下，父母、叔伯、舅舅都是曲艺行当中人。他自己讲，家里“三亲六故都是说书的”。单田芳从记事起就混在书场，耳濡目染，七八岁就能表演，十三四时已能记住几部长篇大书。22岁首次登台，说的第一部书就是《大明英烈》。

功夫长在身上就是一辈子。

无论本子如何，单田芳的“说”总是情绪连贯、字字流畅，每个停顿都是妥帖的，故事像从嘴里自行生长出来一般自然。什么“刀枪剑戟，斧钺钩叉，镋棍槊棒，鞭锏锤抓”，什么“花开两朵，各表一枝”，一想起这些贯口，我耳边挥之不去的永远是单田芳“云遮月”式的声音。

苦乐

让他非凡的，却是从苦难中来。

“文革”期间，单田芳受到冲击。有人说他的嗓子是被人用绳子勒坏的，单田芳自己在节目中说是当时一股火涌上来，嗓子肿了才哑的。说起遭受过的磨难，他云淡风轻，只开玩笑说自己原本嗓音高亢的“像孙楠”。

1970年，单田芳被下放到农村，他一边抡着锄头干农活，一边想着背书。定场诗怎么说，秦琼怎么开的脸，怎么发配北平府。时间太充足了，充足到容他背完了《隋唐演义》。

1979年，单田芳重返书坛。从此，《三侠五义》《白眉大侠》《童林传》《隋唐演义》等经典作品传进了千家万户。

有记录保存的单田芳作品有百余部。有统计说他的听众有2亿，还有说法更多，称是近7亿。不管数字多少，“凡有井水处，皆听单田芳”的说法绝不夸张。现在打开某广播类APP，他的《白眉大侠》播放量是3.2亿。

单田芳身上既有着老艺人的质朴，又愿意积极拥抱时代。他觉得旧时候的江湖艺人太欠缺文化，自己不能这样，便到东北大学函授学习历史。“你说到一个词句典故，要知道它的出处才行，必须讲出所以然，这就需要去历史里钻研。我一开始说的都是传统书，不管是《朱元璋》还是《隋唐演义》，我都必须查查历史上是怎么回事情，看我们都把这些历史加工到一个什么程度，弄明白哪些是虚构加工，哪些是史实。”

他从茶馆说到电台，从电台又说到了电视台，成立了文化传播公司，也出过自传《言归正传》。有趣的是，他把这个自传也讲成了一部评书。他说自己从艺以来，说了百十部评书，有帝王将相、英雄豪杰、才子佳人，唯独还没说过自己，现在想让观众听一回“单田芳说单田芳”。

他说自己的自传，一是讲出自己的所遭所遇，告诉人们幸福来之不易，二是要说“君子无德怨自修”，不要怨天尤人。

那年，他76岁。