一
周六晚7点，处理完一桩学生斗殴事件，我戴上最潮的金边眼镜，解开衬衣的第二粒扣子，来到离任教学校两公里处的一家酒吧，走上舞台，成为一名脱口秀演员。
这是非商业的开放麦活动，每周六都有。现场大概有50个人，舞台中间一束白色追光，打在主持人蔡师傅身上。他的黑色短袖衫上印着“抄段子是傻逼”，听到有人表演时抄袭网络段子，他会扯着这几个字发出嘘声。
“欢迎大家来到我们的脱口秀开放麦活动，我是今天的主持人蔡师傅，来自广西北海。所有人一听到我来自广西就会问，你是不是做传销的？我说我是做脱口秀的，一个人拿着话筒在台上讲，下面观众很兴奋地听，跟着台上一起嗨。听到这里，对方一般会说：‘这不还是传销吗？’”
蔡师傅翻来覆去就是这个开场白，但观众很受用，笑声热烈。我在内场卡座坐下，跟几位演员打招呼。这群演员构成很复杂，汗液的臭味都有好多种。
台上的蔡师傅九年前为女朋友来到成都，做过网店、自媒体，一直热爱喜剧表演。因为网贷欠下不少钱，今年他开始送外卖还债。他演出时常以自己外卖小哥的身份自嘲，这没什么，王健林不也自嘲一无所有吗？脱口秀的核心就在于反差。
我旁边其他演员的品种还有：休学的医科学校学生，在台上讲他协助过的痔疮手术；入赘成都、250斤的东北大汉，他老婆怀疑他搞外遇；西藏籍制片人秀他的路虎，吐槽其他演员喝不起乐虎。
而我，曾经有数次机会去北上广当编剧，但都因为懒，放弃了。我的一位师兄曾去北漂，读北电的研究生，不过最后回家做婚庆去了，而他的同门拍了爆款《我不是药神》。北漂辛苦，我坚信懒是文艺创作的必要特质。五斗米只够伸伸懒腰，不够折腰。
留在成都后，我走上父母规划好的道路，他们给我安排高校的工作，消耗了不少卡路里。天下所有父母对孩子的心愿都是雷同的：工作稳定，娶妻生子，以及长得像自己。
我在学校电视台坐班，朝九晚未知。入职不久迎来大任务，为学校话剧社参加大学生艺术节创作剧本，以大学生村官为主题。因为不能插科打诨，我写得很痛苦。三个月下来剧本终于打磨圆熟，学生加班加点排练，配合很到位。
送审参赛前，学校艺术团首席顾问来慰问学生，观摩节目。观看全程，首席表情严肃，该笑的时候事务性地笑几声。结束后，他说：“小品中大妈给女儿相亲，提到女儿曾离过婚，不太好。大学生的节目，怎么能涉及离婚呢？凡事多往积极的方面想，比如她老公，可不可以设定成生病去世了呢？”
我为领导的格局折服。
与学生相处的过程中，我发现学生很喜欢听我讲笑话，也很喜欢我，可我完全不喜欢他们。他们年轻、自由，让我嫉妒得咬牙切齿，又没有任何办法。
二
初识蔡师傅，是在脱口秀活动上。
地点在成都中心太古里附近一个创业咖啡厅，我看见现场布置得跟企业培训似的，舞台正中间有投影仪，背景有酒杯、玫瑰、握紧的拳头。
我心生退意，担心活动结束后就要回去把亲戚发展成下线。这时我发现负责摄像的女孩子长得很好看，我想在她面前抖抖机灵。
我以四川地域黑作为人生第一个脱口秀开场：“我们四川男人究竟有多矮呢？有一次姚明到我们学校体育馆搞活动，来了很多粉丝，姚明站在人群里鹤立鸡群，一个老太太隔得老远看见了，很感慨：‘这个男人好高哦，应该有一米七吧。’”
台下观众笑得露出了智齿，包括摄像女孩。不过笑得最大声的是个瘦削长头发青年，那是蔡师傅。蔡师傅之前介绍了自己，艺名JC，Joe Cai简写。我看他在人群中如此醒目，即兴吐槽他：“憋了有一会儿了，我一直想问你，JC，是叫春的意思吗？”
蔡师傅笑得都要卡痰了。活动结束，他像抢亲似的过来加我微信。后来他们组建“过载脱口秀俱乐部”，我成为第一拨元老演员。
俱乐部方老板是个搞摇滚乐队的，喜欢喝大酒。蔡师傅经常陪他在周六演出结束后喝到天亮。我从来不喝。
有次演出完，方老板拿出一瓶威士忌请大家品，一打小酒杯在酒台上排成两排。我想开溜，蔡师傅拉住我，说：“你咋每次都不跟我们喝酒，重点大学老师很了不起？”
“重点不是重点大学，重点大学太多了，我们是985。” 我说。
“你是不是打心里瞧不起我们这些送外卖的？”
“我打外在也瞧不起你们呀。”
蔡师傅“噌”一下站起身，我拉他坐下，赔笑说：“开个玩笑嘛。其实我是不能回去晚了，妈妈有门禁。”
“你多大人了还要妈管？” 蔡师傅很惊讶。
“多大了也要妈妈管嘛。”给在座的挨个致歉后，我象征性喝掉一杯，提起我的小书包去打车了。
成都二环路上高架繁多，我坐在车上向窗外打量，时常觉得城市建设就是不断在加设桎梏，像极了人生。我想啊，什么时候才能从这些限制中跳出来呢？
三
父母对我的管制，近年来只表现在一个地方—相亲。
对于我常年单身这件事，很多朋友表示过疑惑。他们觉得我有趣、会讲笑话，也算有钱，没道理找不到女朋友。这得从我小时候说起。
小时候我沉迷金庸的武侠，最喜欢的几本小说里全是女主倒追男主。
《笑傲江湖》里任盈盈为追到令狐冲，把自己作为人质抵押在了少林寺；《倚天屠龙记》赵敏为追到张无忌，大闹他的婚礼。她们都是号令一方的妖女，为追求完全没有幽默感的男主，放弃使用付费滤镜，降低姿态主动出击。
这对我影响深重，导致我成年后跟心仪女孩相处，差不多确定对方也有好感之后，我就会停止行动，内心默念：“好了，妖女，来蹂躏我吧。”
大四那年，我跟一高中同学暧昧，昼夜不停地聊天，我想她肯定对我有好感。那时我肠胃不好，一喝冷的就容易拉肚子，她给我寄黄连素，说：“我妈妈讲，这个连续吃一瓶就绝对不会拉肚子了。”我一听，不仅吃光药丸，还舔了瓶。
七夕那天，我鼓足勇气约她出来吃饭，想确立关系。她实习单位的领导“居心叵测”，居然要在这天团建，她说：“晚点出来，这边结束了就联系你。”
我说好，回了一朵“玫瑰”。那朵玫瑰，就是我俩最后的聊天记录。我想，都走到这一步，应该女生主动了。可那晚她没有“吃完了联系我”，我也没有问她“吃完了吗，完了我来接你”。
一朋友听我说完这件事，心疼得不行，说：“怎么可能等女生主动联系你？那天可是七夕啊。你应该去接她！”我不以为意，那时年轻，觉得有大把好女孩在前方等着我。
即使有女生对我主动，我大多时候也表现得迟钝而荒唐。
我在英国一座山城念研究生的时候，跟班上一位中国女同学走得很近。天气晴朗的夜晚，我会在山坡上给她拍照。她似乎有个男友在国内，我没去打听。
临回国前一晚，我有几样东西带不走，准备麻烦她处理一下。我俩约在一个山口转角处见面，她给我一枚平安符，是去土耳其旅游时专门给我带的。我很感动，回赠了她一床棉絮，因为确实带不上飞机。
终于要分别，她说:“回国之后就不知道下次什么时候见了，拥抱一下。”
拥抱时，我内心想，以前倒不知道她胸这么平。结束拥抱的时候，她在我脸上亲了一下。面对女生的这种行为，“正常”的男生会回亲，“不正常”的男生会直接将女生扑倒。
而我，笑场了。
“你笑什么？” 她问。
我镇定下来，说:“没有，很感动。”
同时我认真回想了下，为什么面对这样的春宵时刻会笑场，继续说:“你不要理我，我就是这样，在一些情绪起伏很大的时刻，第一个反应是笑。”
她一脸尴尬，最后我们互道晚安，各自回家。
四
回国后不久，我在朋友饭局上结识一位美女医生，一来二去聊得很热络，一起吃过两三顿饭。她住得远，我每次开车送她回去，都有一种跑长途客运的感觉。
七月底那天，成都的雨奇大，我跟美女医生吃完饭，照常送她回家，窗外雨大得像在参观水族馆。
路上，美女医生问：“你看过《爱你就像爱生命》吗？”
“看过，感动。可惜王小波长得实在太丑了。”我说。
“可是他很有趣，男生有趣很重要。”
“我也很有趣。”
医生低声说：“我也觉得你很有趣。”
“哈哈，谢谢。”
医生看了看我，后来我仔细回忆这件事时，才意识到她当时表情的意思是：然后呢，这就完了吗？
到医生家楼下，雨停了，她却迟迟不肯下车。我问：“怎么了？”
医生像是不知道要说什么，面露愠色：“好像车旁边有只狗，我有点怕。”
我二话不说，打开车门下去把狗撵走，然后对医生说：“好了，这下放心吧，你可以回去了。”
那以后，我没再见过这位医生。
现在，我年近三十，深刻认识到前方不仅有好姑娘，还有好老的姑娘。慌了，被迫接受母亲安排的相亲。陆续有十来次，但大部分相亲对象我都只见了一面。
去年寒假，我准备开车从成都回老家遂宁，还准备捎一下奥哥一家。奥哥是我发小，典型的“别人家的孩子”，妈妈平时提他到的时候都说：“要多向他学习、多跟他交流呀。”我深受其扰。
临行前，当时的相亲对象突然发短信来：“我到成都做头发了，下午开车送我回去吧。”
我回复她：“不行，车子坐不下了。”
相亲对象把这事儿告诉了妈妈，她打来电话：“车子怎么会坐不下了，你在跑顺风车吗？”
“接了一个朋友。”
“哪个龟儿子？”
我有点虚，回答：“是奥哥。”
“他算个屁！他凭啥要坐你车！叫他去坐火车！你给我把那姑娘载回来！”
我恍惚得不行，心想：妈，那可是你最喜爱的奥哥啊！我拿着手机，忽觉获得了一个灵台清明的时刻：这不就是黑色幽默吗？
很快，回过神来，我对妈妈说：“好的妈妈。”
然后，通知奥哥去坐火车。
因为我的感情经历、家庭生活、工作环境里充满了黑色幽默，所以过载脱口秀俱乐部成立后，我很快成了头牌。
后来《脱口秀大会》线下选角来到成都，并有意在一二线城市下放俱乐部牌子，蔡师傅跟方老板拿到了这个授权。随着我们演出的增多、上海商演的加持，俱乐部受到了关注，一些媒体对我们进行了报道。
采访者经常会问蔡师傅：“你为什么要做脱口秀。”
“像是一种宣泄吧，类似于治愈自己的一个渠道。”蔡师傅回答说。
我觉得他说得很好，那我又是为什么做脱口秀呢？刚开始肯定是因为好玩，新鲜劲过去后，这行又迟迟不能变现，坚持的动力变得模糊起来。
五
今年四月开春后的一次演出，我找到了答案。那是一场音乐节，成都本土音乐人的盛事。在内场馆，我们俱乐部进行了成立以来规模最大的一次演出。上海那边派网综卡司过来助阵，而我作为本土演员代表，第一次登上商演舞台。
我上去就开始吐槽工作：“你们知道当大学老师最特殊的地方是啥吗？就是你的时间是呈双倍流逝的，你一年一年越来越老，进来的学生年纪却越来越小。年纪差别大了代沟也很明显。有一次我在办公室，抱着吉他弹唱周杰伦的《晴天》。一个大二学生听了，屁颠屁颠跑过来问，老师老师，这首歌好好听哦，叫什么名字？我很惊讶，竟然有人没听过周杰伦的《晴天》？！我问他，你知道《晴天》对我们这辈人意味着什么吗？学生说，知道，晒被子！”
开场效果不错，这个段子我已经讲了不下十遍。接着我吐槽了学校领导对我们小品的审核、妈妈要我载相亲对象回家等等，观众笑、鼓掌、叫好，似乎很有共鸣。
下午又有演出，进场之前我注意到草坪上稀稀拉拉的乐迷之中，有个戴黄色遮阳帽的女孩，很乖巧很可爱。这个女孩早早来到我们舞台前候着。
前几个演员讲得不好笑，观众很煎熬，不少人都走了，但黄帽女孩还坚守再台前。我内心默念：“可得待到我上场啊。”
女孩待到了我上台。我指她说：“刚刚这个姑娘进来，问这里是不是一会有脱口秀。我说不是，这是碧桂园售楼中心。吓得她赶紧退了出去。”大家笑，黄帽女孩也笑得挺开心。
这个时候，我突然有种微妙的感觉，胸口一热，掏出手机说道：“对了，姑娘，憋好久了，我可以加你个微信吗？”
我好像进入了一种平行人生。台上的我，似乎很知道什么时候该主动，也懂得怎么处理跟女孩的关系。而不像真实的我那样畏畏缩缩，更不会后知后觉。这就是我讲脱口秀的原因吧。
随即，我打开微信二维码，当着现场上百观众的面，信心十足地递上手机。
“还……还是算了吧。”黄帽女孩怯生生地说。
观众爆发出热烈笑声，但我还是那个我。
算了，还是别讲脱口秀了吧。
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
