第一次对超哥有印象,是长假前看到他在健身房做魔鬼训练。
扎着日本浪人一样的小辫子,不歇气儿地跳箱子、举重、倒立,接连做了六组全身体能循环训练,看得我的健身教练在旁边吸凉气。
练完之后,他在健身房里招猫逗狗,来回踱步,兴奋得不能自已。
突然自己就说起上一次这么训练还是几年前。那一次刚给姜文做完替身,剧组伙食好吃胖了,靠着这种训练三周减了 24 斤。
给姜文做替身?
他说那当然,“你看过《一步之遥》吗?”
“舒淇好多台词是对着我说的。还有,电影里文章给姜文下跪”,他用大拇指冲着自己的鼻子一指,“给我也跪过”。
电影《一步之遥》拍摄场景
1
对超哥来说,那 7 个月的经历,是有机会去另外一个世界看看。
2013 年,姜文拍《一步之遥》需要替身,姜文的健身教练找到了他。超哥天生溜肩膀,长脖子,身高 182,从背后看和姜文体态很像。
超哥
钱比普通替身多,毕竟是主演替身,还要在导演拍戏的时候,帮着他对台词走位。但具体多少钱,“不能说”。
那是一个他一开始进去发蒙,后来慢慢了解规则的小世界。
一开始他总跟在姜文旁边,从早上一直跟到半夜。姜文有事一喊,小超。
他立刻飞奔过去,看起来总是着急忙慌的。时间长了有人看不过去,告诉他听到喊,先答应一声,来啦。让姜文确定你在,然后再说。
他慢慢明白了,也看出替身在剧组的地位。相比之下,因为健身教练的职业,剧组里的人还愿意跟他多聊几句。
进剧组的时候,姜文跟他说,小超你是来帮我的,争点气。超哥觉得不能辜负这份信任。
有一场戏,是姜文从沙发到床上飞身一跃,把舒淇压在床下。那段距离不短,需要一个空中的动作。
开始大家都觉得可能性不大,他依靠强大的核心肌肉群,最终把这个动作完成了。
还有一次是枪毙的戏,枪一响,他要倒在水泥地上。没经验,超哥是直接到底,嘭一声。生疼。后来有人告诉他,其实可以身体一软,挡一下。
没人从一开始就告诉你怎么做。
闲谈的时候会提点几句。比如从来没有接触过电影的超哥,也渐渐地了解了一点电影视觉语言。
比如出现橙子,常常意味着有人要死了。
他最喜欢和舒淇对戏。
在《一步之遥》里,有一段舒淇和姜文在餐桌上大段大段的对词。超哥背下 11 页的台词,帮姜文和舒淇对戏。
舒淇是他喜欢的明星。三台摄像机对着他俩,360 度无死角,听着舒淇对他撒娇,“真是心动”。
有一次,舒淇站在他对面,托着腮和他对戏。对完之后,摄像机停了,舒淇没动,盯着他的眼睛,用手指点着他的胸前,“你有纹身呦”。
超哥与舒淇对戏
超哥至今回忆起来还会微微脸红,当时整个身子都热了。
除了对戏,他不敢和舒淇说话,只有一次,舒淇在他前面看取景框,他举起手机拍了舒淇背影和自己的合影。
他和周韵也这样对过戏。周韵仰着脸,眼神里全是爱意。超哥说,要不说演员们厉害呢,说有什么就有什么。那场戏他放松不下来,总是躲周韵的眼睛。后来,姜文给了他半杯威士忌,他仰头喝了,第三遍顺顺利利地过了。
虽然,在电影里,你根本看不到他,切过来是姜文的脸。
2
剧组里总是有真真假假的氛围。
他看到了很多有着明星梦的替身和群众演员。有时候难免觉得辛酸。他们似乎除了梦,什么都没有。
一个女主演的替身,说话一口东北大碴子味。他觉得人家最起码应该练练普通话。
灯光师和道具师很多是非常小的孩子,单纯得让人心疼。
剧组是一个需要眼力价儿的地方。超哥觉得自己举止得当,懂得有事出现,没事别往前凑。
有一天,天很冷,主演和摄像拍完之后都往屋子里挤。舒淇的替身也跟着往小屋子里挤,超哥清晰地记得导演回头看了那个替身一眼,没说话。
第二天,那个替身再也没出现。
超哥很佩服姜文的杀伐决断。姜文对自己的片子有十足的自信。别人不懂没关系。
姜文在片场嘴里基本没有不吃东西的时候,手里随时都揣着坚果。他有时候会点雪茄,但点着了,更多只是在手里拿着。
他严厉起来别人不敢喘粗气。
《一步之遥》在拍的时候着过一场大火。平时很严厉的姜文眼见着火越着越大,反而有说有笑。超哥特别佩服姜文这一点,“有大将之风”。
葛优和超哥用的是一个化妆师。葛优特别不在乎化妆。他有时候也逗个闷子。那天超哥演监狱里那场戏,自己没事在那儿转笔。被葛优注意到了,围着看了半天,嘿,你这活不错。
超哥与葛优的合照
对文章,他最深的记忆就是文章给姜文下跪那场戏。他负责走位,看文章跪在自己面前,感觉特别不好意思,也不能欠身。拍完了,他跟了一句,文章老师不好意思啊。
文章摆摆手说没事。
超哥最得意的一场戏也是背影出现最多的,就是姜文带着周韵逃跑那场戏。
那是在内蒙古的大草原上拍的。那片草原大而辽阔,草到了膝盖,点缀着各色野花,很美。但实际上里面到处都是土拨鼠的盗洞,一跑就摔。草原上的牧民都不会让马在上面跑。
那场追逐的戏要求不停地跑,作为一个健身教练,他对肌肉的控制能力非常强,但到了后来,完全控制不住地跌倒。
跑,摔,再跑。草原上的夕阳总是落山很快。他朝着远处的大树跑,去抢那落日前的一点时间。
首映礼上,他看到了《一步之遥》这部片子。说实在的,他看不太懂,但是每一个有他背影的镜头都记得清清楚楚。
尤其是最后的奔跑,那个跌跌撞撞又跑得很爷们的背影。
3
为什么愿意去当这个替身呢?
超哥说,我是东北人,又是白羊座,没人比我更好面儿。
我就想等我儿子长大了跟他说,姜文牛逼吧,葛优牛逼吧,你爸爸我跟他们拍过戏。
超哥其实年龄不大,他今年只有 29 岁。2006 年在大学就当健身教练,2011 年来到北京,这几年开了自己的健身工作室。
他是一个特别江湖的人,喜欢别人叫他超哥。拿他的话说,这辈子最大的野心就是,大块的肉,大坛子酒旁边有个女人,自己的兄弟一字排开,坐在长桌两边,“一个山大王的梦想”。
健身这一行,拿他的话说,水很深。他入行早,带过一些小明星学员,离娱乐圈不远。
但也是这次当替身的经历,让他觉得,任何一个世界都是一样的,规则没有大的差别。
教练里有人联合会籍顾问打击新教练,也有人为了多赚课时,撩拨同性恋会员。
和他同时进健身圈子的教练,有的人善于经营关系,混得风生水起。而他,面皮薄,总是张不开口求人,“不会借力”,就踏踏实实教课。
他冷眼看着有的明星外表光鲜,来健身房练了之后,以各种理由不划课。也有的明星和他成了好友,主动问他需不需要帮他做点事。他不愿意求人,虽然你是明星,但我一个健身教练不比你低。
最快乐的是有兄弟。他说自己喜欢拜把子。小时候他过得很苦,从小一路拜到大,那些兄弟帮了他很多。
我含蓄地说,这东西在现在似乎有点太遥远了。他说不是遥远,是你们不信。
这三四年,每天晚上睡觉前,他都听单田芳的评书,《七侠五义》《三侠剑》。他最希望自己像《三侠剑》的主人公一样,朋友遍天下。
他有时候宁愿吃亏。他手下的教练说,超哥有时候对我们太没有约束力了,几乎没管理。
超哥说,对兄弟管不下手。有人入伙,他就想送干股。是对方提醒他说,一码归一码,还是要花钱买。
他不怕别人说他傻,这辈子受不了想象别人说他“奸”,那是对一个东北人最大的侮辱。他要一睁眼就不能想到有什么亏欠。
和超哥聊了两次,他身上的一股劲儿让我觉得很有意思。
我们的生活都太寻常了。难得会碰到一个还有一点江湖情节的人。后来他跟我讲自己在东北的时候,如何打架,好勇斗狠,并因为小学时一点点对兄弟的伤害,在意到现在。
现在他常常还会喝大酒,在晕晕乎乎中寻找放开的感觉。
总感觉有那么点虚幻。
我问他,你觉得自己算在北京立足了吗?
他说这重要吗?
欢迎关注微信公众号:每日人物