勒布朗·詹姆斯到底是一个怎样的人？

作者：张佳玮

勒布朗·詹姆斯作为球员，是篮球史上不世出的怪物，攻防两端最全能的球员之一，球场上影响力最大的球员之一，传球视野最好的球员之一，最好的进攻指挥官之一，无论巅峰高度还是长度都是历史级的存在——好了，这些我们都不知道，不再赘述。

但他不止是个球员，他自己的野心也不止于此——这一点，我们很早都知道了。

凡事论迹不论心，我们可以从勒布朗的所作所为，归纳出他的许多性格特征。

熟悉他球员生涯的人，都必然能读出：他有野心（体现在多年以来对状态的保持与技艺的精进），很聪明（体现在球场上的聪明与球场外的事务处理），以及，很强的掌控欲。

球场上与球场外，他都在尽力掌握最大的主动权。

这很微妙。因为一般掌控欲强的球员，会渴望在球场上独断专行。但勒布朗打球并不自私，需索时候甚至过于无私。

但看他打球的人都明白，球场上，从战术权重到队友分配，他是篮球史上掌握权限最大、也的确是影响力最大的球员之一。

他的无私，是建立在“以我的意志为主导”的前提之下的。

球场外，更微妙。

从2006年他已经与埃里克·斯诺经常组织球员内部开会，到2007年公开说“我会把吉布森保护在我的翼下”，到2009年倡导全NBA退役掉23号，到2010年“决定”时说“我要把天赋带到南海岸”；到2014年回骑士后合同一年一签，到2018年去湖人。很少有球员对自己的职业生涯有如此之强的掌控能力。实际上2014年后他在骑士一年一签的架势，已让他的存在凌驾于骑士之上。

包括近几年夏天他经常拉着库里举例（虽然球场上是对手），说联盟没有照顾好超级巨星。可以说他简直是球员权益的急先锋。

不将自己的利益捆绑在任何东西上，一切以自己为主。

自2011年后，从打法到生活中都在追求效率最大化。

野心与掌控欲。

我们都知道，他在高中时就跟老妈格罗利亚念叨过，他的理想是成为运动员中第一个十亿级富豪billionare。以至于他在高中时扣一个篮，老妈就会在场边怒吼：“We’ll getpaid！”他有过目不忘的记忆力。他有年少早熟的才华。他2007年的经纪人阿隆·古德温（2010年杜兰特的经纪人，嗯）说过，勒布朗在22岁时就刻意训练自己的说话方式。2009年他接受采访时口吻与语调跟2005年已经完全不同了：他要像个领袖那样说话。

野心与掌控欲。

在2010年“决定”之前，我最喜欢的一个细节：

2007年他带骑士杀进总决赛，虽然输给了马刺。夏天瓦莱乔与帕夫洛维奇续约时问骑士要高价，骑士犹豫很久才答应。开季时第一个主场，克里夫兰球迷预备嘘瓦莱乔与帕夫洛维奇，勒布朗就拉着两人一起出场，保护了他们，顺便让他俩也感受一下原本归他独享的，克里夫兰球迷山呼海啸的掌声。

勒布朗是很懂得善待队友，尤其是角色球员队友和年轻队友的——所以詹姆斯·琼斯和迈克·米勒们后来跟着勒布朗到处跑。所以从吉布森到奥斯曼这些孩子都对他死心塌地。

勒布朗也很懂得待自己人。比如，他那位著名的经纪人里奇·保罗——也就是为特里斯坦和JR史密斯签下大合同的那位经纪人——2002年跟勒布朗认识时，是个倒手复古球衣的哥们；他给勒布朗的第一份礼物，是两件球衣：一件乔·纳马斯（绰号百老汇乔，1969年超级碗四分卫）的洛杉矶公羊队球衣，一件魔术师的洛杉矶湖人队球衣。

里奇·保罗和其他年少时的小兄弟，勒布朗一直善待着他们。这一点有些像阿伦·艾弗森。区别是，答案是带兄弟们吃喝浪游，勒布朗是带兄弟们组团发财。

他的掌控欲不在于“我要一个人干”，而是“组建我的团队”。

2014年后，他走到哪里都有一票人跟着，半个武装团队。他签到哪里，简直就能带半支球队过去。这也是他与球队谈价还价的本钱：他个人的强大，以及他恐怖的号召力。

野心与掌控欲。

等等，这点还没完呢，一会儿说。

我有两位跟访勒布朗的朋友，跟我说过两个看似矛盾的段子。

其一，克里夫兰骑士偶尔会办酒会，商务伙伴会去。球员们也多会露面。其他球员去还挺配合，一起喝酒一起玩，像勒夫尤其平易近人。勒布朗遇到这种场合，会带自己几个兄弟过去，露个脸，但不太搭理人，到点就走。意思是我履行完合作了，就这样完事。

其二，这是几年前春天的事了，某次迈阿密热转机时，遇到几位在亚洲执行完任务换岗回来的美军军人。勒布朗看看他们，主动走过去跟他们握手，表达敬意。几位军人愣了，跟他合影啥的，他也都答应了。

很难描述这种现象。大概可以说傲上而不忍下？或者，在商务场合，他是个精明准确绝不犯错的人；但在私下里，他是个热心肠的人。

所以他对俄亥俄阿克荣，乃至对克里夫兰的感情，我认为是真诚的；他对吉尔伯特老板的反感那也是真诚的；他对自身利益的毫不含糊，也是真诚的——这几点不矛盾。

关于他跟他那些哥们的事，说个细节。

勒布朗在四年级，遇到了弗兰奇·沃克教练。四年级赛季结束时沃克先生去找了勒布朗老妈。当时格洛里亚说：

“我们搬家太多，他都没环境学习了。”

勒布朗于是去了沃克先生居所，见了他太太帕姆，以及三个孩子钱内勒、小弗兰奇和塔内沙。之后的18个月，这里成了他的家。格洛里亚偶尔把他接回去，但家里经济状况不稳。于是，他时而在家，时而在沃克先生那儿。最后，沃克和格洛里亚订了个协议：格洛里亚出房租，让勒布朗长居在沃克那里。当时沃克教练说：

“无论如何，在阿克荣，我们得让勒布朗有个稳定的，可以叫做家的地方。”

而沃克教练对勒布朗说：

“你这辈子会有无数聚光灯下的出镜机会，但你得记住，带上你的队友们。”

这是勒布朗最初的篮球启蒙。他此后的许多行为，比如对自己哥们的厚爱，比如对阿克荣的热爱，都可以用这句话解释。

关于他的掌控欲，还可以连带到他的完美主义倾向。

众所周知，勒布朗在2015年之前的打球方式，经常会因过于无私犹豫不决而出问题。2007年东部决赛第一场最后时刻把球让给马绍尔，2011年总决赛第三场到第五场之间的无所适从，2013年总决赛前四场的踌躇不定。大概直到2015年后，他才将“最后一球传不传呢”这个问题给解决。

三年前加拿大蒙特利尔有个研究说，喜欢咬手指甲的人都有完美主义倾向——还记得年少时勒布朗这个爱好么？

他是NBA历史上最聪明的球员之一，所以问题也往往在此。在球场上，他随时都在寻找最合理的方案，兼顾所有队友。在球场外，众所周知，他一直拒绝参加全明星扣篮大赛，将当年克劳福德那个扣篮录像带给没收了之类。他尽量不让自己情绪化，一直控制着自己。

反过来，这种完美主义，也是他控制欲的表现。

2011年夏天输给小牛后，勒布朗回去找到了凯斯·达姆布罗特——他的高中教练，那位在阿克荣基督教社区中心发现他的老先生——像他在高中时那样开始训练。达姆布罗特对勒布朗说：

“你得多走些你不那么喜欢做的事。你要多抓篮板，多做无球移动。所有基础的事情都能让你回到最开始的起点。”

2012年韦德对ESPN说，2011年败给小牛后，他亲自去说服勒布朗“你就按自己喜欢的方式打，我会解决好自己问题的。”

这两点加起来，才有2012年勒布朗放飞自我，以及他的第一个冠军。

所以这些年勒布朗的发展，也是他简化一切、不再瞻前顾后的过程。

到现在，2018年了。他是本星球上影响力最大的运动员之一。他有团队。他有无限的野心和掌控欲。他去洛杉矶这个当世最大舞台，所要的显然也不只是篮球——夏天已经说过了，对勒布朗这种级别的超级巨星而言，球场之外的因素——洛杉矶的体量、大城市的辉煌、历史的传承、商业帝国的融汇、东西部实力的平衡——更重一点。一般的球员签个球队，最多牵涉到球队实力和工资平衡问题，还谈不到那么大的格局。

他的野心与掌控欲，从来也不止是独自在球场上创造一切。