“不爱江山爱美人？”“还我河山！”

如今描述帝王多情，常说不爱江山爱美人。台湾李丽芬有名歌《爱江山更爱美人》，一个更字，气派更大些。

打江山，守江山；大家也爱用江山表示天下。

各色小说里，要显得帝王宠溺，也免不了朝奸妃来一句：

“看，这是朕为你打下的江山！”

江山=天下=社稷=国土，似乎顺理成章嘛。

但是……岳飞著名的口号：“还我河山”，不提江山。

《史记·赵世家》说：“燕秦谋王之河山，闲三百里而通矣”，还是河山。

我们说祖国大好河山，依然不是江山。

所以，河山与江山，差别在哪儿？

众所周知，古文里河往往特指黄河，江特指长江，譬如汉特指汉水，各有所指。回看历史，可发现说河山者，大多偏古：《史记》里清一色山河、河山，来回捣腾。

因为上古到中古，中国核心在华夏。西不过长安关中，东便是洛阳了。长江以南，要么是断发文身的吴越，要么是自称蛮夷的楚国，西汉贾谊到了长沙自觉是流放，刘邦被项羽封到巴蜀，也觉得自己到边陲去了。长江以南被中原人想象成瘴疠之地，并不真当中原自己人。

所以那时候说到天下，那就是山河河山，以黄河流域为核心，锦绣山河，自成一统了。

当然那时也说江山，但用意与如今不同。比如《资治通鉴》里鲁肃跟孙权念叨，说荆州江山险固——那是因为荆州就是夹江而立，这里就特指长江了，并不是拿荆州比天下。

到北宋王希孟著名的《千里江山图》，说是代指江山，或是天下社稷，似乎都两可。

什么时候，江山二字，开始有名了呢？

苏轼《念奴娇》，怀古赤壁，说得兴起，“江山如画，一时多少豪杰！”他那时在长江边上，指点江山，这里的江山就既可以说是长江与赤壁山，也可以泛指天下了。

辛弃疾在镇江北固亭，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”，那江山二字，依然是指着长江与山念叨。但口气奇大，说是天下社稷，也不为过。

元曲《百花亭》，出现了“定江山，安社稷”的说法，之后类似于“打江山、坐江山”的说法，也出现了。

换言之，大概从宋朝后，江山这词，开始代替山河或河山，成为了天下社稷的代名词。

除了辛弃疾与苏轼的推广功劳，我猜还有个原因。

南北朝之前，北方为主导，黄河是中国文化的灵魂，所以大家说天下，多说河山或山河。

南北朝后，江南经济发达了，长江也逐渐纳入汉人文化主要版图了；尤其是南宋年间，汉人已经习惯以长江作为母亲河了——毕竟那时黄河远了，说山河，又见不到，那就说江山吧。

北宋晏殊宰相，还在念叨“满目山河空念远”，不说“满目江山空念远”呢：北宋开封就在黄河边上，北宋士大夫还是看得见黄河的。

所以我觉得，说河山还是江山，除了个人习惯，还得分年代和地段。说河山的着眼点在北，更古；说江山的着眼点在南，偏今。如果让宋以前的北方人大谈山河，或者让明清的南方人说。江山，感觉比较顺耳；反过来，设定一个西汉皇帝对奸妃说“朕为你打下了江山”，或者一个南宋奸臣对赵构说“保有河山”，都是很出戏的。

临了，还是得说岳飞。

他说“还我河山”，不说“还我江山”。因想必也是因为，南宋掌握着长江，而岳飞与他长官宗泽一生的志向，都是渡黄河、捣黄龙，收复旧地。

所以他的理想，一直是黄河、贺兰山那些更北方的所在啊。

结果他被秦桧干掉了，辛弃疾才只好在长江边“千古江山“——设若岳飞的确“还我河山”了，辛弃疾大概可以饮马黄河，来个“千古河山”，那气势又不一样了。

来源：张佳玮