香港折叠

本文转自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），作者：摩登中产。

一

香港南岸中部深水湾，南朗山半山腰，有一座4层高白色豪宅，豪宅修建历时7年。

李嘉诚祖孙三代深居于此，多年来，李超人一直抱怨房间不够用，但却不愿搬离。

退休后，他依旧保持平日习惯，清晨6点起床，外出打一个半小时高尔夫，然后看新闻吃早餐，白天偶尔看电影，喜欢代入角色，“过他们的生活”。

有时，他还会在家中给孙辈开课。课程案例都由李嘉诚亲手准备，文化历史，经济金融，无不包容。

白日时光变得漫长，但对90岁老人而言，浮生也不过转瞬。他在山腰隐居，但没人觉得他告别了香港中心。

当年被张子强腰缠炸弹，上门索要10亿港币之后，李嘉诚便加强了家中安保。

翻修后的豪宅全换防弹玻璃，廓尔喀雇佣兵随时巡卫。楼体传感系统直连香港警署，一有风吹草动，特警便蜂拥出动。港岛为之一倾。

豪宅每层都建有宽敞试衣间，同时也是暗藏装甲的安全屋，从试衣间前行至落地窗，香港的山海便扑面而来。

寿臣山余脉俯首低头，南太平洋海水温顺入湾，香港风水师不喜锋锐，追崇圆柔，李家所在的圆山，正是运势高点。

从李宅沿盘山路而下，一路驱车至香港中环，长江集团大厦，那是李嘉诚人生另外一个高点。

他的专属办公室在大厦70层，临窗下望，汽车如奔忙又渺小的蝼蚁。

李嘉诚坐镇于此，执掌长和帝国68年，20年来，香港首富，从未易主。

他的办公室陈设简单，桌面唯一生动摆设是李嘉诚卡通公仔。

过去，香港人喜欢喊他李超人，因为他也曾和他们一样，走泥地，挤陋巷，跑着跑着飞起冲天。

最近这些年，依旧喊超人，但更像是说超人一等。毕竟在长江大厦下仰望，楼尖已藏云雾深处。

云端的神明，举手投足便能左右人间。

在香港，卖家电的丰泽电器属于李家，卖药妆的屈臣氏属于李家，卖百货的百佳属于李家，香港岛南丫岛的电力属于李家，香港七分之一住宅，开发商也是李家。

2010年，香港青年庞一鸣做实验，尝试“告别李嘉诚”的生活。

他租破屋，骑单车，去小杂货铺买日用。然而最后发现，路灯和电话都是李家的，甚至连常喝的矿泉水也属于李家。

有香港小学生写作文说，这是香港，李嘉诚，李家的城。

香港法规规定，台风过境，天文台判定风力达到等级，市民可不用上班，然而多年来，大风多次肆虐，但风力常定低级。

民众认为天文台被资本左右，并最后把怒火指向李嘉诚，戏言香港有“李氏力场”，力场无形无影，又无处不在，笼罩着香港的一切。

网友制作了Flash小游戏，只要开启“李氏力场”，便能弹走台风。

热播剧《冲上云霄II》，张智霖台词广为流传，“你不知道香港有堵墙保护吗？”

那墙在暮色中，威严牢固。

2017年，香港十大富豪排名发布，除了第四名和第五名对调外，和过往十年并无多大变化。

大亨们垄断如巨网，笼罩香港食物链全环节。

郭氏兄弟掌控九龙巴士，李兆基控股中华煤气，郑裕彤手握两家巴士公司新巴和城巴，包玉刚则买下了天星小轮和港岛电车。

1994年以来，香港出租车牌照数量一直没有增加，公共小型巴士牌照从1976年起冻结。沃尔玛和家乐福对香港望而却步，千禧年后，香港没诞生任何知名互联网公司。

大亨们的后代已不需再赚第一桶金，香港的房地产、港口、电力和超市行业已被他们的家族牢牢控制。

李嘉诚退休时，香港时事评论员称“这是李氏商业王朝传承的开始”。

香港的繁华无限压缩，最后折叠成大亨手中的积木。

2010年，60岁香港富豪田北辰，参加《穷富翁大作战》真人秀，与底层人士同吃同住同工作。

体验了两天环卫工生活之后，他放弃了原本五天的节目安排。

他说，“来来去去都在死胡同”。

二

长江集团大厦不远的地下，是港铁中环站。

中环站有十三个出口，面朝东西南北，上班高峰时，人流像决堤洪水。

出口附近，偶尔会响起义勇军进行曲，激昂的音乐配合前行的脚步，生活就是一场战斗。

每一个在中环上班的白领，都练就了在地铁上站立睡眠，到站即醒的本领。即便长时间低着头走路看手机，也从不迷路。

他们最终钻入由巨型玻璃和不锈钢搭建的摩天大厦中，在有限空间内，奔忙求生。

中环午饭高峰是中午一点，而晚饭时间通常是晚七点半以后。大多数人会工作到午夜，再奔波于夜色中。

最晚的港岛线开到凌晨一点，专为上班族准备。大多数人，要赶往九龙或更远角落，回到那些几十平米的出租屋内。

这些中环人，一生所想，不过是拥有一套真正属于自己的房子。

港人把首次买房叫作“上车”，寓意买房便是搭上人生顺风车。从此之后不用努力，仅靠房价涨幅，便能获得足够收益。

2017年，TVB播出节目《有楼万事足》，有一个五十蚊哥，强制自己每天消费在50元港币之内。

他用2G手机，每天在家吃饭，去大学淋浴室洗澡，不谈恋爱，更不去外地游玩。

这样的日子他过了8年，终于存够了300万港币，再贷款300万，买了一间不到60平的房子。

这就是折叠空间里的人生，而对很多白领来说，上车仅仅是个开始。

一位叶姓工程师，妻子任职贸易公司，家庭月入近4万港币，是典型香港中产。

然而，他每月供楼需支出收入30%。此外，算上5岁儿子学费、课外活动费、家人保险费等开支，其他70%收入也会极速蒸发。

“现在家庭活动以不消费为原则”，他最担心公司裁员。

2016年，香港基尼系数0.539，与部分拉美国家持平。贫富差距急速扩大，折叠压力更重。

当年李嘉诚卖塑料花白手起家，而现在港人连创业都难。

铜锣湾和旺角，路边鱼蛋小吃摊位，买断价要1亿港元，每月租金要25万。

每天至少要卖1000串鱼蛋，才够钱交租。

小企业主说，上世纪80年代他还能开厂创业，而儿子将来已经没这可能。

上世纪末，香港中学生课外活动寥寥，如今却是越多越好，会一项才艺才算勉强及格。

有小夫妻月入6万港币，但还房贷占去其中四成，其余两成要均摊在3名子女教育上。

他们在狭小的电梯中与邻居相逢，礼貌微笑，维持体面。

旧电梯轰隆上升，但总是很快就戛然而止。

三

香港如老迈的怪兽，740余万人挤在狭长的都市，有长长的隧道，有迷离的霓虹。

生存在折叠最底层的年轻人，总需有强大意志力，才不至迷失。

他们的起点有时在笼屋之内。不到5平的房间被密集床铺重重分割。夜晚入睡时，绝不能翻身。

他们奔忙于神明忽略的都市角落，商场的后门，污浊的小巷，以及远郊的公路上。

香港女搬运工朱芊佩，今年30岁，去年，有人把她在半山区搬运货物的视频发到网上。观看次数达上百万。

视频里她穿军绿色背心、超短裤、工装靴，一个人拉一车比她个子还高的货物。

网友说她打扮像古墓丽影里的劳拉，所以喊她搬货劳拉。

今年，作家丁丁张在搜狐视频的《送一百位女孩回家》节目中观察了她一天的生活，节目也记录下另外的香港。

香港人管朱芊佩的工作叫“跟车”。每天早上7点半，她要去新蒲岗的仓库清点并搬货上车。

货物以粮油为主，一般是8板货，七八吨重，满满一卡车，送去九龙和港岛20至30个不同地点。

送货太慢，会被顾客催。朱芊佩会扛着30公斤一袋的米小跑，也会一手提一罐15公斤的油。她最多可以扛起90公斤重物。

一周六天班，除了周一稍轻松，可五点前下班，其他日子都要干到晚上八九点。

“香港有句话说：赚到快钱的人，才是有能力的人。但我自问没有这种能力，那不是长久之道。现在的工作对我来说，有种比较实在的感觉。”

她已做了十年运输和搬运。货车驾驶室很高，视野开阔，常有自由的错觉。

她说，这不是她要的香港，但是是她眼前的一条路。

很早之前，她做过文员、酒店前台、保安，最后还是搬运最自在，她喜欢“有汗出、有粮出”的感觉。

她包里总装着大量零食，低卡是白领要考虑的问题，她干活饿，需补充体力。

入夜，她返回红磡世界殡仪馆斜对面楼内，一间不到5平米的小出租屋。屋内太挤，房门都开不全。

几个月前，她在屋里哭了两次，两个朋友死了，死于欠债自杀和突发哮喘。

折叠空间中伸展不开悲伤。她说，人是很化学的，不过一缕烟，一口气。

最起码在这适者生存的地方，她还活着。

《送一百位女孩回家》中，她和丁丁张站在维多利亚海湾边，隔岸的大厦如蒸腾的幻影。

她说，有时她会从三家村码头出发，坐船去油塘看闺蜜。

拉着她的船，拉着蚊哥的船，在倒映神明脸庞的维多利亚湾相遇。

船与船交错而过，最终只留下几道白色的泡沫。