“分别总是在九月，回忆是思念的愁……”
凌晨一点半，当酒吧大厅传来这曲女声版的《成都》时，驻唱歌手何璟一天的工作也即将结束了。
她很满意目前这种洗尽铅华的状态，比起对着手机摄像头“空唱”，还要不时喊着谢谢哥哥点亮、打赏……如今直接与听者互动的感觉踏实了很多。
何璟告诉懂懂笔记，半年多前她离开了四川老家，在不少城市的酒吧里都做过驻唱。深圳，是她游走的第六个城市。在这里，她收获了不少爱听她歌声的听众，更得到了酒吧老板的肯定与赏识。
然而，大家都不知道她曾经还有另一个身份，那就是某直播平台的知名网红。
“最初在直播上翻唱过很多流行歌曲，也有过不少的粉丝。但后来总唱不出新意思，就渐渐地被冷了呗。”在何璟看来，直播圈也是一个微缩版本的娱乐圈。
无论颜值超高，还是才艺过人，当红与过气或许只在一夜之间。对于大部分凭借展示才艺的网红而言，过气意味着失去打赏，收入减少。有的人甚至面临着生计上的压力，不得不离开镜头另觅出路。
至于能够背着吉他在酒吧驻场的何璟，或许已经是众多过气网红当中，比较幸运的一位了。
过气网红，难掩离开网络秀场的不甘
“驻唱不光是为了赚钱，而是想红。”
何璟告诉懂懂笔记，她每天在酒吧驻唱八个小时，每周工作七天。每个月能够得到将近两万元的收入。然而这个数额，却只是她秀场直播鼎盛时期月收入的五分之一。
回想起两年前那段时光，她坦言那时候来钱真的轻松。每天只需要在手机镜头前唱足六个小时，就能拿到两三千元的打赏分成。有时还有广告主主动找上她，寻求推广合作。
“但这一行的竞争越来越大，会唱歌的、唱得好听长得还漂亮的，太多了。”由于歌唱风格雷同，聊天缺乏粘性，观看何璟直播的粉丝也越来越少。最后，她甚至成了所在公会里扶不起的阿斗，被管理层逐渐放弃。
后来，她曾尝试做一名独立主播，甚至转战多个短视频平台，但都屡屡受挫，有时候每月的收入仅在一、两千元水平，甚至一日三餐都成了问题，令自认有个好嗓子的何璟万念俱灰。
“我要养活自己，还要寻找新的机会，所以想到酒吧驻场，很多歌星红起来之前都有过类似经历，我也要经历一下吧。”她告诉懂懂笔记，自己看到过不少报道，很多草根明星都是在酒吧里被星探、经纪公司挖掘后出名的。因此，她毅然背上吉他，在几个城市间游走，去酒吧里驻唱同时希望碰到好运气。
从成都、北京、上海、杭州、广州再到深圳，何璟将酒吧驻唱变成了自己一个人的“巡回演出”。然而，酒吧里的二、三十名听众，与直播时十多万的观看量相比，一直让她心里存有不小的落差。
但是，毕竟如今的驻唱工作能解决温饱，而且重新过上了稳定的生活，她也没有想好是否还要重新回网络秀场中再去搏一把。
“被拒绝的次数多了，心里也就没有落差了。”同为过气网红的“萌弟”，曾是一名自带脱口秀才艺的帅气男生，更是在游戏直播平台上一度拥有过百万粉丝的关注。但近半年来因为平台的政策变化，他不得不大幅收敛直播时的脱口秀尺度。
随着直播时缺乏新的内涵和创意，“萌弟”渐渐遭到粉丝的冷落，导致收入锐减。怀着想再次红起来的心态，萌弟在近半年多的时间里，不停地报名参与到各类网综、网大的海选中。
“从开始总被刷下来，到后来偶尔会有节目会找我当绿叶作个陪衬，但总是看不到希望。”他告诉懂懂笔记，自己报名参加的各类节目海选的数量，已经超过百场，但由于个人的形象、才艺缺乏包装，一直没有得到节目制作团队的认可。
“还是秀场直播机会更大。”他有时候回想，还是直播、短视频等草根泛娱乐平台，对于网红创作内容的包容性更强。在脱离了这些泛娱乐平台之后，想“红起来”真的并不容易。
无论是何璟还是萌弟，他们都曾经有过一段小有名气的过往，也都有一颗不甘平庸的心。但是类似他们这样的过气小网红并不在少数，离开网络的秀场，这群年轻人也渴望通过新的途径、新的渠道，能够重拾失去的名气，尽管这个过程十分煎熬。
但对于更多曾经的“非知名网红”而言，生存或许才是当下的第一要务。
“不适应又能怎样，总要养家糊口呗。”
李倩（化名）是一家大型地产中介公司的租售顾问。容貌秀丽、性格外向的她，和同事、客户的关系处的都很好，然而几乎没有人知道，她曾在秀场直播平台打拼过一年时间，而且红起来的原因也不是颜值。
她告诉懂懂笔记，自己曾是一名拥有近60万粉丝的美妆博主，两年多前开始在直播平台、微博上传授粉丝美妆技巧，介绍一些好用、性价比高的美妆产品。
“我的内容没变，是整个行业变了，新旧迭代太快了。”今年年初，看着每个月都在骤减的打赏收入，李倩手头日趋拮据。为了维持生计，她不得不在几个月前寻找一份正常的工作。
由于过惯了不受约束的生活，她想找一份工作轻松的闲职。但苦于没有相关的专业知识与工作经验，最终只好在朋友介绍下去房屋中介企业做销售。如今除了每天上班前需要精心化妆打扮，这份新工作几乎与美妆不沾边。
“一开始我不愿提及曾经是网红的那段过往，即便曾经有同事说觉得我眼熟，我也开玩笑般搪塞过去了。”李倩坦言，她从未觉得从事一份普通的工作，会让自己感觉如此的不适应。
而她的工作性质，也从面向众多粉丝的美妆知识传播者，转变为融洽业主、客户之间关系的沟通者。尤其面对领导批评、客户刁难时，她都会觉得十分难受。
“当你红的时候，说什么粉丝都当真，公会也唯唯诺诺。整个泛娱乐行业都很现实、很泡沫。”如今的李倩朝九晚十，过着与之前坐着赚钱完全不同的生活。回想曾经月入数万元时的惬意，数着如今两三千的微薄底薪，还要承受KPI重压的日子，她总是感觉喘不过气来。
“总要生活呀，慢慢扛吧。”她无奈地表示，身边一些认识或熟悉的网络主播，在离开秀场后承受不住打工所带来的压力，忍受不了失去光环后的失落，有些选择成为第三者插足别人的家庭，有些寻求包养以换取安逸的生活，让她闻听后不胜唏嘘。
“这些我也都曾经想过，但最终过不了自己这道坎，也算没一失足成千古恨吧。”在李倩看来，网络主播和租售顾问这两份工作之间，仅仅是收入高低之分。而网红、直播达人一旦走到了那种境地，所面临的则是天堂与地狱的差别。
或许，大部分和她一样仅凭一项才艺或是能说会道的嘴，迅速蹿红的草根网红，都难以承受过气之后所面临的生活落差和经济落差。
但除了归于平静，找一份无奈又普通的工作，那些仍在坚守直播圈子的众多主播，以及仍在努力冲入这个圈子的无数新人，又应该如何面对这份职业的未来？
赚钱简单粗暴，短视无法成就长久事业
“公会成立两年，网红已经迭代了四轮。”
李维兵是一家网红经纪、内容策划机构的高层管理者。他告诉懂懂笔记，就连娱乐圈明星都有过气的一天，更何况依托泛娱乐平台泡沫成长起来的草根网红。
即便是那些已经红到发紫，在互联网上人人皆知的所谓网红大咖，也都会因为种种意外遭遇凉凉的时候。
“网红经济是畸形的，无论出身多么草根的人，只要敢言敢行，敢博出位，就有可能在互联网上收获财富。”李维兵表示，红不红与播主的学历、经历没有必然联系，早期很多网红的火爆都有太多偶然性。
在他看来，是泛娱乐平台的泡沫，粉丝荷尔蒙的作用，让一些主播只要敢博出位，就能够获得动辄高达数万，甚至数十万的月收入。但是这种“火爆”没有持久的生命力。
“说白了，就是当初来钱太简单了。”他以公司在签的近五十名网红为例，月收入超过三万元的就占了过半数。这可是一线城市IT公司普通程序员，每天加班加点都不一定能达到的月薪水平。
他表示，不少曾经处于鼎盛时期的网红主播、短视频达人都会认为这样的工作方式、赚钱方式是他们应得的，心态也彻底膨胀了。“有些人因此在生活上铺张浪费，肆意挥霍无度；有些名主播开始膨胀，甚至以为可以任性妄为。”
“甚至有不少人以为网红这样的职业，永远不会过气。”李维兵坦言，过气网红在被粉丝、公会放弃之后，所产生的种种落差，尤其是经济上的困境，都是无法避免的，“其实任何职业都应该有未雨绸缪的心理准备”。
李维兵告诉懂懂笔记，安逸的工作状态，让不少网红心态变得懒散，不单在输出内容上缺乏创意、偷工减料，连能够展现个人魅力的技能，也都渐渐忘得一干二净。
“这行当竞争会越来越激烈，但连自己都不走心，怎么和别人竞争？”李维兵表示，内容持续缺乏新鲜感，粉丝在主播身上所产生的荷尔蒙很快也被消耗殆尽，过气仅仅是时间的问题罢了。
来得快、变化快、去得快，正是泛娱乐行业的特点所在，也是网红经济泡沫的具体表现之一。
懂懂笔记近期在走访中，汇总了来自九家直播公会机构的数据，从这些游戏、秀场直播公会的相关数据变化中可以发现这样一些规律：
其一：大部分机构培养一名签约网红到人气上升期，需要三个月至半年时间，超过半年仍缺乏一定人气的主播，通常会被公会放弃，这个比例超过了一半，尤其是没有优秀个人才艺的秀场主播；
其二：所谓的人气时期，定义也有所不同，有四家公会是以三万元打赏折算额度作为该时期的考量标准，其余五家的均以观看量、点击量计算。直播观看超过五万的、短视频播放量稳定在十万，可以成为公会重点关注的网红苗子 ；
其三：网红从当红走向过气的时间段，各家机构表示速度都在加快。只有接近20%的超高人气网红能持续超过半年，有70%半年内就归于平凡了。另外，还有一成左右不到一个月就过气，这种情况远比2016年~2017年要大幅增加；
其四：有超过一半的网红在人气下滑后，获得的打赏分成不足每月两千元。几乎所有公会每季度都会考核网红一次，连续两个季度打赏分成、受关注数据均低于平均值的就会被淘汰；
其五：人气巅峰期超过半年的网红，几乎都有以下一些共同特点：长相姣好、能够接受调侃、不刻意装嗲；有歌唱、美妆、游戏等方面的专长；情商高，有一定文化素养，什么话题都能涉猎，知识面较为宽泛。
或许，没有直播、短视频等泛娱乐平台的加持，没有网红经济的泡沫推动，更多的普通人依旧只是普通人，这些网红梦原本就是一段“阴差阳错”。或许直播平台给了很多普通人不平凡的机会，同时直播平台也让一些本该自由、朴素和平凡的心灵，有了太多的扭曲。
来源：懂懂笔记（ID：dongdong_note），作者木子