作者：尹微澜
这个故事是发生在零八年奥运的那一年。有一天我去火车站送朋友，出来的时候天上下了大雨，又是傍晚，就在火车站打了辆出租车。司机出站的时候拐了个弯超了一辆私家车，抢到了红灯前的最后一个车位，我就顺口说了一句师傅好技术。
他说我开了十八年的车。我今年三十四岁。
我吃了一惊说怎么可能，你十六岁就跑出租了？
他说他初中毕业就去了部队，那年十六岁，进去就当汽车兵，最早是开大车。部队开车都野，一脚油沿公路开的飞起。他练了一手绝佳的技术，后来又开小车，212 开得尤其高水平，在部队的车队里也是一把好手。后来离开部队转业回地方，有地方机关的领导点名要他当司机。
他说当领导司机油水多，但是心累。你跟领导不铁，有很多事领导避讳你，不在车上说。你跟领导铁了，千丝万缕铲不开的关系扑身而来。二十四小时电话得通，早年间用传呼机，领导还优先给他配一个。
深夜睡不踏实，有时候一个传呼，大半夜的躺被窝里也得爬出来开车去接送人。条件是好，破事也多，干了两年多，他主动辞职。
辞职以后就开出租，最开始是和人合租一辆车，后来赚了点钱，他自己包了一辆车，找了个拼包的朋友，一白一黑掉替着开。这样自由，有时候想不出工，在家歇一天，想多跑一会儿，两个人打个招呼就行，时间是自己的。
他开的是一辆大众的车。那时候我所在的城市刚换了一批大众的新车，车身锃亮。窗外雨雾蒙蒙，一个路口他一脚刹车，我一头扎到前面差点扑挡风玻璃上。缓了缓坐起来我说师傅踩得一脚好刹车啊。
他笑，说部队开出来的都这样。给你见识一下？
那时候正好开到个空旷的路段，他就开始轰油门！引擎呜呜的声音里他跟我说坐稳喽！一直踩一直踩，冲着马路牙子就上去了！
我俩手死死抓住头顶上车门侧面那个把手。然后他开始踩刹车。一点不夸张，轮胎磨地面的声音跟美国大片一模一样。他把车在马路牙子前面踩住。我一身的汗，悬点交代了。我说师傅你这上有老下有小的这样开车真的好吗！
他笑。他说下有小没错，上面难说。
他说起他的家庭。他父亲是一个商人，很久很久之前在中苏边境上跑生意，说得一口纯正的俄语，贩皮货，一年才回家一次。后来中苏关系破裂，大约是六八、六九那几年，他父亲恰好在苏联，外交关系紧张，被滞留在那里无法归家，而家里更不知道他那边是什么情况。
在滞留边境的时候，他父亲认识了一个俄罗斯女人，他们相爱了，那个女人为他父亲生了两个孩子。
然后到了文革末期，他父亲想办法跑了回来，那个女人明知无法挽留，大哭一场。他父亲辗转入境，一路直奔故乡，当他出现在家人面前的时候，所有人都大吃一惊，他们都以为他死了。
他父亲在国内定居下来，娶了他母亲，又生下了三个子女，他是老大，底下一个弟弟一个妹妹。平静的日子一直到了苏联垮台。听说苏联不存在了，他父亲突然激动起来，向现在的妻子说明了一切，说他要去现在的俄罗斯去找那个女人和他的两个孩子。但是他的母亲激烈反对，而国际局势也比较混乱，他父亲未能成行。
但是到了九十年代末，国际局势基本稳定，他父亲终于再一次下定决心。他离开了现在的家庭，再一次孤身奔往俄罗斯，所拥有的信息只有一张小纸片，是那个女人在当初他离开的时候写下的地址。
我问后来呢？
司机说去年（二零零七年）是个中俄友好交流年，他父亲辗转托人捎回话来说，他将定居俄罗斯，但将于近期回国一次，带着他在那边的「家庭」。他们全家赶赴中俄边境，在口岸上接到了他的父亲。
他的父亲白发苍苍，那边的两个孩子，大的是个女儿，已经四十多岁，明显地显现出欧洲中年妇女的老态，小的是个儿子，更多地继承了他父亲的相貌特征，黑眼睛黑头发，名字叫瓦西里。
这样一个拼拼凑凑的家庭，前后三个国家，一个丈夫，两个家庭，两个妻子，五个孩子，就这样在边境的国门上留下了一张合影。
他说那是他最后一次见到他父亲。翌日他父亲带着那个家庭回到俄罗斯，而他带着母亲和两个弟妹踏上归程。之后偶有电话联系，但他很明白，以他父亲的身体，那次会面对于他们父子来说，已经几近于永诀了。
我们都没有再说话。司机沉默地开车，雨刷一直刮着，到了目的地，我说前面您靠边停就行。他停下等我付钱，突然问了一句。
钱攒的差不多了，你说我是不是也去一趟俄罗斯看看他？……要不然，也带上我妈？
这是我在网络之外，在现实生活中，听陌生人讲过的最好的故事。
来源：知乎日报 微信号：zhihuribao
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
