金庸武侠为什么好看

金庸是通俗文学大家，有最广泛的读者群；可是在纯文学的世界里，对金庸发表赞美，往往会迎来讥笑。很多人看金庸的书，只是把它当成消遣闲书。一个标榜文学青年的读者，会说自己爱看金庸小说吗？那实在太掉价啦。

这让我想起金庸在正统文学史的排位。我读大学时有一门现代文学史的课。除鲁巴茅郭老曹等人，这本书分门别类讲了各种文学流派。什么「山药蛋派」、「伤痕文学」「寻根文学」，现在我已记不清都有哪些人。

大众熟知的琼瑶、金庸、古龙呢？教材最后一章几页「港台文学」，列有一些读者熟悉的名字，亦舒、李碧华、古龙、金庸，等等。谈及他们的文学成就，难免加一番「迎合市场需求，颇受读者喜爱」的话，听起来就很不入流。

这就不难理解，每有金庸粉丝说诺贝尔文学奖，就会有人普及：诺奖是颁布给严肃文学的，它只关注人类悲苦命运和终极问题，怎能颁给通俗文学呢？

如此高屋建瓴的说法，一下把「翻译困难」「文化隔阂」等辩解打败。通俗文学是消遣玩意儿，怎配得上诺奖呢？不只是诺奖，金庸作品在华语文学奖里，也可说是颗粒无收。

当然我不是为金庸叫屈。和他作品的广受欢迎相比，这些荣誉实在无足轻重。金庸作品何以成现象，为何在风靡两代人之后，又被许多人奉为文学经典？这值得研究。

我读过金庸大部分作品，一些未读的，历年电视剧翻滚播出，也足够了解。一个很深的体会是：金庸作品在市面大获成功，恰恰缘于文学界诟病之处。

第一个主要批评，金庸小说太迎合读者心理。

从第一部作品《书剑恩仇录》说起。陈家洛相貌英俊，谈吐风雅，出场就是翩翩佳公子。他是红花会总舵主，皇帝同胞兄弟，身世显贵，举止多情，还和美丽温柔的霍青桐谈恋爱。这样的设定怎么不迷人呢？

从这些能看出，金庸小说很知道读者想看什么。《书剑恩仇录》是金庸所有作品最有家国情怀，迎合读者最少的。这可能是许多人嫌它沉闷的原因。

《碧血剑》的袁承志，少年下山，一路见证时代风云，参与历史进程，最终携美人归隐海外。《碧血剑》结局是悲剧，过程还是很精彩的。

《射雕英雄传》《神雕侠侣》，金庸开创「修炼升级」模式。郭靖天姿鲁钝，几经奇遇，功力大增，终成一代大侠；杨过出场是身世可怜的小痞子，情路坎坷，最后成为人人敬仰的「神雕大侠」。

到《天龙八部》，金庸将两种套路用在萧峰、段誉和虚竹身上。萧峰出场即是高光，以大英雄之姿从头打到尾，越战越强，令人心潮澎湃；段誉和虚竹则是打怪升级，能量充值，最终成为顶尖高手。

这就是很多人对金庸小说的批评：庸俗、套路。这种批评有没道理？对此我很不以为然。把套路等同于庸俗，失之浅薄。

古往今来的成功作品，都有把握观众心理、使故事引人入胜的技巧。美国编剧大师布莱克•斯奈德归纳十种故事类型，比如阿喀琉斯之踵（超级英雄和他的弱点）、俄狄浦斯（不可抗拒的悲剧命运）、小人物逆袭（从弱变强），等等。

这种归纳说明，故事套路符合创作的规律。金庸写小说，很重要的原因是招徕报纸读者。他得掌握读者预期，满足他们的需求。这和文学创作并不冲突。「把故事写得好看」，这本身就是一种本领。

金庸曾表示，他学习的是法国作家大仲马。大仲马是法国通俗文学巨匠，写出《三个火枪手》《基督山伯爵》这些精彩小说。平心而论，金庸的艺术成就比大仲马高多了。后者作品在故事曲折生动、人物性格发展、形象多变复杂方面，都远不如金庸武侠世界的群像。

大仲马是法国文学史绕不过去的大家，金庸在中国文学史的地位，理当要要高得多。

对金庸的第二个批评，是认为他的小说虚假、幼稚、不合逻辑。

王朔说过，金庸小说的人物真是莫名其妙，见面就是打架，一句话能说清的事，偏不说清，就是要打。这些人打架凶恶，可谁也干不掉谁，一到将出人命，就有个什么事盖过去。

还有批评称，金庸小说有严重的架空感。很多故事明明有历史背景，却仿佛发生异次元。江湖门派，几千几万人开武林大会，朝廷也不过问？泰山、华山和少室山都是名山大川，一伙不事生产的强人，动辄火拼，死掉几十上百人。官府干什么去了？

这些批评看似机智尖锐，实际上也无理。

中国的小说有悠久的现实主义传统，神魔小说如《西游记》都会描摹世情百态，《水浒传》和《金瓶梅》更以写实见长。若以现实主义手法写长篇武侠，会出现什么情景呢？答案是让人失望的。

中国古典武侠小说，通常指民国以前清代的武侠作品。这些作品的大侠最大特点是什么？朝廷之鹰犬，体制之奴才。《七侠五义》的展昭、《施公案》的黄天霸，这些很写实的「大侠」，有什么魅力呢？如果你去读书，甚至会觉得他们很恶心。

古代有豪杰大侠，比如朱家、剧孟、郭解，他们生活在体制边缘，「行不轨于正义」。这类大侠注定短命，朝廷一严打，他们四处奔走。此种「现实主义」写出来，没有豪情，只让人觉得可怜。唐传奇有一些古典意义的大侠，《聂隐娘》《昆仑奴》实在太短，如吉光片羽，形象也模糊单薄。

以金庸为代表的新古典武侠小说，其伟大在哪里？他们抛弃清代武侠小说的窠臼，创造出一片想象的世界。这种想象并非完全架空，其故事背景有历史感，人物却是复苏古典的武侠精神。

没有政府强力压制，人们按照什么规范行事呢？「言必信，行必果，已诺必诚，不爱其躯。赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。」这是司马廷对「侠」精神的概括。

金庸武侠世界里，我们处处能看到这些闪光品质：公正豁达、助人为乐、忠于知己、勇敢诚实、爱惜名誉、慷慨轻财。金庸赋予人物理想化人格，使他们鲜活生动，可亲可敬。

金庸刻画人物，擅长避免脸谱化，每一人的性格，无论主角还是配角，都具有独特性和复杂性。千人千面，让人过目不往，同时意味深长。复苏传统武侠精神，赋予「大侠」更多含义，让英雄形象丰满生动起来，这是金庸对武侠文学的一大贡献。

金庸武侠小说是虚构浪漫，一些细节深究下来不靠谱，这些毋庸讳言。从大面说，我们不该苛责「架空」的设定。倘若完全写实，政府严管江湖，三山五岳有官僚牧守，大部分故事没法讲，金庸武侠世界也不复存在。允许抽离架空，理解想象驰骋，是对文学的尊重。

忽略某些「不现实」设定，再看小说其他描写，能看到大量真实。最动人的不是武功，而是各种亲情、友情、爱情。小说家对人性的洞察，对权谋诡计的刻画，处处可以在现实世界找到影子。我想，这才是最重要的真实吧。

最后说说金庸小说的观念。必须指出，作家刻画主角，赋予大量优点，往往只是出于作品需要，不意味着他本人赞赏这些人格。陈家洛软弱薄情，袁承志说是为父报仇，却几经摇摆。郭靖黄蓉在《神雕侠侣》，也都失去上一部的可爱。

主角观念代表金庸价值取向吗？我不这样认为。哪一种人格是金庸最欣赏的呢？杨过、张无忌、还是令狐冲？读者或有争论，不过有一点很明确，他们都是品行正派的主角。

正直、善良和真诚，这是金庸小说主角的基本品质。多情而不滥情，狡黠却不恶毒；重然诺，轻财帛，与朋友相交，则肝胆相照，这些到处看得到。即便韦小宝这样风评很低的主角，金庸也在赋予他闪光之处。

金庸小说常谈「家国情怀」「侠之大者，为国为民」这些道德大话，在许多人看来，这实在太不酷了。要理解金庸的家学出身，大丈夫济世报国，是传统士大夫的道德责任。扶助弱小，抵抗强暴，这也是现代社会赞美的人格。

所以我常说，小孩子开始读小说，金庸小说是不错的入门。情节精彩，想象力丰富，有大量优美的文笔和意境，这些自不待言。单单培养健全的人格，塑造道德的观念，使小孩子不容易学坏，在这些方面，金庸小说高过多数的文学作品。

金庸小说的家国情怀，也非死板和绝对。《天龙八部》里，萧峰最大的迷惘是身份认同。家国民族之上，有道德正义和黎民苍生。《射雕英雄传》里，郭靖和临终前的成吉思汗对话，充满人道主义精神。这些东西都具有普世的价值。

金庸小说写政治，有大量褒贬和讽刺。《书剑恩仇录》里，我们能看到皇权阴险狠辣。《碧血剑》初写到修订出版，金庸思想经历剧变，对李自成也由赞赏到揭露。当代的意识形态话语，金庸小说里很少看到。他的价值观，是非常传统的。

小说写政治，《笑傲江湖》是集大成者。《笑傲江湖》对当时中国政坛诸多现象，影射露骨，讽刺辛辣，仿佛政治寓言。金庸晚年说，《笑傲江湖》里龌蹉的政治现象，并非特定现象，而是存在任何朝代和团体中。

按照创作顺序读金庸小说，你会看到作家对政治的认识，逐步清醒和失望。最后一部长篇小说《鹿鼎记》，表面反英雄主义，实际是用荒诞写法反映现实。对这部争议很大的作品，我不倾向「金庸变得油腻堕落」这一类解读。

作入世思索的同时，金庸作品还经常流露出世的人生思考。

《笑傲江湖》写尽权谋争斗，主角令狐冲反映道家避世的理想人格；《天龙八部》谈国仇家恨、江湖大义，每个人陷于各自人生困境。文学评论家陈世骧曾评价：天龙八部是悲天悯人之作，无人不冤，有情皆孽，处处充满佛家思想。

金庸去世，关于他和作品地位的争议还会继续。在我看来，金庸是现代文学史被低估的人物；新古典武侠小说这个流派，其价值也被低估。幸好读者和市场不理会这些，他的作品从一出世就大卖，成为有史以来最受欢迎的作品。

金庸写武侠小说，或为卖报纸，或抒发胸臆，前后只持续十几年时间，在他九十四岁生命历程里，这段时间不算长。金庸一生最大的兴趣是办报问政，写小说有此成就，大概在他意料之外。上世纪六七十年代，大陆文学万马齐喑，金庸十几部经典作品，足以填补当时文学史的空白。

金庸先生千古。

来源：菁城子 微信号：jingchengzi86