决定放弃清华梦的时候,身高1米85的保安谭超第一次觉得自己很脆弱。
那是2011年,他第四次报考清华大学国际关系研究生,落榜了。
收到面试成绩那天,他作出两个决定:第一,调剂到母校烟台大学,读完研究生再考博士。第二,读研的同时,租下一小片快递收发点,打零工糊口。
第二个决定彻底改变了他的人生走向。8年里,四通一达和顺丰相继上市,他也从一个每天送10多件货的普通快递哥变成了网点老板、菜鸟驿站站长,每天的派件量都在1000单以上。
他的博士梦也实现了。2016年,谭超考上了延边大学世界史专业的博士研究生,成了中国学历最高的快递员。
这位博士快递哥赶上了快递行业的爆发式增长。十年来,中国成了世界上最能剁手和快递速度最快的国家。
从2014年起,中国快递业务量连续4年世界第一。2017年,全国快递业务量完成了400.6亿件,快递业务收入近5000亿元。每秒钟都有1270个快递整装待发。
包裹越来越多,送得却越来越快。去年天猫双11当天,全国商家发出快递数创下8.12亿包裹的天量纪录。但在一张智能物流骨干网的驱动下,包裹如水般快速流动。
博士快递员的身份曾经带给谭超铺天盖地的质疑。但是他从来没像今天这样看好自己在做的事情。天猫双11正带来全球性的狂欢,站在商业链条最敏感的神经末梢上,他把快递抽象出和世界史相通的部分,“世界早晚连成一个整体,而快递,就是在消除距离。”
文 | 石川
编辑 | 周末
图 | 石川(除特殊标注外)
1
谭超的店距离烟台大学东门不到200米,这是国内离海最近的大学,夏天,常有学生图省事,直接穿着比基尼在宿舍和沙滩之间穿行。
本科、研究生都在烟台大学读书的谭超很少有去海边的闲情,相当长一段时间里,他的梦想是考上清华大学,离开这里。从2007年本科毕业开始,谭超立志考清华大学的研究生,一连三年没考上,家在农村的父母扛不住了,俩人嘴上不言语,偷偷去买了两份商业养老保险。
不小心看见保单之后,醉心学业的谭超开始真正操心生计。他做了俩月房产中介,一套房子也没卖出,复习倒是落下不少。于是改做保安,相对清闲,还能复习,守着烟台大学北门的收发室,谭超开始帮老师和同学们代收一两个快递。
谭超本人。
那是2011年,天猫双11已经迎来了第三个年头,可是对更多烟台人来说,那只是一个不太感冒的光棍节。老师和学生们最爱逛的是北门对面的烟大市场。网购?买件深圳的衣服要接近一周才能送到,根本等不及。
借着代收快递的机会,谭超也第一次接触到了这种新鲜的购物方式。从没从网上买过东西的他决定“试验试验”,下单了一盒黑色的油性笔,几块钱,到了。第二单胆子大了些,再加点价,买个百十块钱的“大件”,也到了。
这几份快递砸开了对网购的不确定和不信任,同样的东西,从网上买要便宜得多,谭超也从收快递中为自己谋了一份新营生——他成了中通的一名快递小哥。
那时候,四通一达刚刚开始起步,烟台大学所在的莱山区,谭超供职的公司一共只有10个快递员。
谭超经常一天只能送十几个件。一个快递挣一块五毛钱,如果不认路,一天甚至送不到三个件,收入不够饭钱。但是他发现,网上买来的衣服价格要比烟大市场低得多,质量也不错,有学生甚至在天猫双11的时候下单,买够一年用的洗衣液。
后来,在辽宁卫视一档演讲节目的录制中,嘉宾问谭超为什么不全职念书。“我得先让父母妻子安心。”谭超说。更重要的是,彼时研究了三年国际关系的谭超,看到了快递行业的发展前景。他坚持认为未来世界将会连成一个整体,电商又是经济联通中重要的一环。那就坚持干吧,“就是它了”。
成为世界史博士之后,谭超时常思索快递行业和所学专业的相通之处。
他的判断没有错。从事快递行业7年后,今年3月,谭超接手了烟台大学快递点的申通、中通、天天、德邦等多家快递,派件量最高达到每天3000件。
十年间,就连快递点的房租也水涨船高,从5000元一年涨到了5万元。这并不构成谭超的负担,他的收入已经超过了自己的大学老师。
事实上,快递行业已经成为国民经济中的黑马,过去五年间,快递行业连续增长超过50%,今年9月份,全国快递服务企业业务量完成44.8亿件,平均下来,每天中国人都要发出1.5亿件快递,按照2017年末统计的13.9亿的人口规模,平均每9个人,每天就会收到一件快递。
2
快递行业的发展远远超出了谭超当年“能成”的预期。事实上,曾经梦想做大学教授的他,已经越来越从快递员身份中得到了另一种满足。
2011年,考研的第四年,边送快递边复习的谭超终于通过了清华大学的分数线,却还是没能通过复试。他决定调剂回母校烟台大学读研,原本用来在复习期间糊口的送快递事业,却没有就此终止,反而做出了规模。
谭超考察遍了学校附近所有的位置,磨到了一个合适的租位。在4号学生宿舍楼背面的综合商店,店主给他让出了一块十来平米的角落。这里紧挨着学生宿舍楼和教师公寓,距离东门和北门都不远,两边还有餐厅、超市和水房,人流量很大。
这10平米成了谭超的第一个驿站。每天码好快递之后,他会用手机一条条编发短信通知同学来取件。谭超建立起了离烟台大学师生最近的快递网点。
考研期间送快递远没有这么方便。10个快递员,每个人包的区片都不固定。今天刚送熟一个小区,明天又要跑另外几个地方。到了地头,要一份一份快递从头翻到尾,送件速度基本取决于运气好坏。
谭超只有一辆摩托车,后来包裹增加到几十个,摩托放不下,才换成一辆电动三轮。每次送货上门,谭超都加紧脚步,担心楼下三轮车里的包裹被人顺手拿走。如果快递在楼上,他就每上一层楼,望一眼楼下的快递,像在商场里遛娃买衣服的妈。
有一个雨天,路面一层水,出溜滑,赶上一个大下坡,车速过快的谭超没捏住闸,眼看离前面的大货车越来越近了,他只好试着往路边拐,冲进了道边的拆迁房。谭超的腿撞成了骨裂,三轮车也差点阵亡。
2011年前后,三轮电动车是谭超派件的交通工具。 图 / 受访者本人提供
谭超开始发短信通知同学上门取件,每条短信都要照着面单输入电话号码,他一个数字一个数字地敲到傍晚,一连用掉了几百张电话卡。
2012年,每天的派件还是100来件,2013年,整体业务量翻倍,平均达到了200件。这是快递业务野蛮生长的年代,快递数量的变化最直观地从谭超的工作量上体现出来。2013年的天猫双11过后,最多一天派了400多件,谭超两口子一起上阵,还雇了5个人帮忙发短信。
谭超早已从一介书生成长为最专业的快递小哥,蓝色冲锋衣,脚蹬运动鞋,打起包来,粗粗的手上下飞,三秒钟就能叠起一个纸箱子。
尽管如此,他快递点的“运力”还是时常满足不了客户的需求。经常有客户打电话过来咨询快递进度,谭超才发现短信根本没有发过去,随意买来的电话卡, 不间断发出的短信,抵达率只有百分之五六十。他只能加班加点地重新发一遍,电话卡也不能再用。
有时,着急的同学亲自上门,跑到驿站来问快递的进度。当时烟台大学读大二的新疆姑娘古丽,来到海滨城市念书,饮食非常不习惯。父亲心疼女儿,每个月都会寄吃食过来。干果、熟羊肉和馕,沉甸甸的一包。
那时候,如果一切顺利,把一个快件从新疆寄到烟台,也需要6天左右。为了让羊肉多保存些时间,古丽父亲使劲加盐,尽管如此,在夏天,哪怕在室外多放一天,肉也有坏掉的风险。包裹一寄出,古丽就天天来站点问:“今天我的馕来了吗?”
“快递是商业链条最敏感的神经末梢。”谭超感慨,鸡零狗碎的小物件,因为快递耽搁一天,可能就会从幸福的相遇变成糟心的争吵。曾经有位客户拿着回家拆开的月饼来找谭超,当着他的面把一整盒月饼丢进垃圾桶。中秋节已经过去了好几天,月饼也有点发霉了。
谭超现在想起来,也会觉得可惜。但很多快件送到站点的时候已经是中午,他发完短信可能已经是晚上,第二天再来取,生鲜食品确实不一定能保证新鲜。
苦力送件、手写短信、等待漫长,这是他刚开始从业时抹不去的记忆。尽管如此,谭超和众多网民一样,购物习惯悄然改变着。谭超会上网购买一切能够买到的东西。小到一个螺丝刀,或者一个金刚钻的钻头——两块钱包邮。曾经最火爆的校内超市,连方便面销量都大大下降了。
2016年,谭超成为菜鸟驿站烟台大学的站点,实现了收派件智能化和电子化。
3
一大部分方便面纸箱摞在谭超的快递站点里。
纸质面单时代,快递公司要求快递信息要保留半年以上,方便查找。厚厚的手写面单堆在角落,用超市废弃的方便面纸箱攒着,一个一个地摞在墙边。
2009年,天猫双11的物流订单只有26万单,到了2015年,这一天的数字已变为4.67亿单。指数级增长仍在继续,2016年的双11,包裹数是6.57亿,到了2017年,这个数字已经变成8.12亿单。10年之间,天猫双11这天的物流订单增长了3100多倍。
谭超曾经明显感觉到,面单越攒越快了,他也曾自行研制过一套编码系统,方便从货架上找到快递。
不过,从2013年起,就像他再也不在实体店买方便面一样,装满手写面单的方便面纸箱也从谭超的快递驿站消失了。
纸质面单已经随着菜鸟智能物流网络的布局成为历史,只存在于谭超的记忆中。
2013年5月28日,马云宣布成立菜鸟网络,布局物流,希望让这个传统的行业,成为互联网、科技化的行业。一年后,菜鸟推出了标准化的公共电子面单平台,与各家快递公司和商家系统打通匹配,并向全行业开放免费申请接入。
依托菜鸟电子面单,自动流水线代替分拣人员记住成千上百个路由方向,自动匹配快递的路径。一个馕饼要从新疆发到山东烟台,通过自动流水线智能分单,就能马上奔赴下一站,精准匹配到快递网点,快递小哥更方便完成最后1公里的服务。
这是物流升级的历史,谭超完整见证了整个过程。在谭超的站点,山东省内和江浙沪地区的快件基本都会在次日到达,当天被取走,即便是新疆的馕饼,也只需要两三天就能发到校园。
每年的双11,都是快递业态的终极考验。随着菜鸟智能物流骨干网的搭建,双11签收1亿件包裹所需的时间,已经从2013年的9天,一路缩短到2017年的2.8天。
“行业正在史无前例的科技化进程中。”热衷于归纳总结的谭超博士相信,快递员在行业中的作用正在发生变化,曾经繁重的人工被技术代替,而快递员们将致力于细分市场的个性化服务,比如精确到分钟的送货,或者解决最后一公里的问题。
今年双11,谭超的论文还没能开题,但他丝毫不担心爆仓的发生。像往常一样,今年将面临多少包裹,谭超已胸有成竹。如果人手不够,其他菜鸟驿站站点也可以调人过来帮忙。
他和勤工俭学的同学们一样,已经提前进行了培训和考核。一大波包裹抵达前,整个系统已经做好了准备。只要安排好临时值班表,甚至不必像往年一样,忙碌到晚上11点。
“双11时,所有剁手党最想见到的是我们啊。”博士快递哥坚信自己现在在做的事情,和港珠澳大桥开通一样重要。这个行业,和世界运行的基础和本质并无不同。“世界早晚连成一个整体,而快递就是在消除距离。”
在这件事情上,马云和他的想法一致。就在今年5月,马云宣布阿里、菜鸟将再投千亿元,建设智能物流骨干网,目标指向“全球72小时、全国24小时必达”。就像他以前提到的,“以前你的土豆只能卖给邻居,现在只要一个手机,你就可以卖给全世界。”
来源: 每日人物