男人的温柔从哪里体现？

作者：德川咪咪

1

云南地震，男同事在现场，我在刷他的朋友圈。他花 3 小时把一身黄泥浆洗掉的时候，我在办公室里编他的稿子。

后来，我数次跟领导提出要去灾难现场报道。被拒绝。

他说：「你知道断水断电的地震现场是怎样的吗？你知道每天我们都是踩着一地粪便去上厕所的吗？你知道那里常常好几周没水洗澡没地换衣服的吗？」

——「我的答案永远是不。你再缠我也没用，我不是怀疑你的能力，事实上我相信你能写出比大部分男同事都精彩的稿子。但是，女人不适合去灾难现场。」

「可灾难现场也有女记者啊，比如柴静……」我抗争。

「我们和中央台能比吗？而且你不会真以为灾难的报道是她一个人完成的吧。」

2

第二天我跟一个同龄男生抱怨这件事。

我们在星巴克门口的桌边相对而坐，他买了我喜欢的冰摇，帮我插好吸管，还去拿了一叠纸巾，垫在不断凝出水的杯子底部。

「这样水不会滴在你手上。」他笑，然后撑着手肘，双手交叠，耐心地听我说。

「你们领导是对的。」他说，「卫不卫生倒是其次，地震太危险了，如果可以，我希望你永远不要接触这种题材。事实上，我倒是希望你不要再做记者了。就算要做记者，也不要东奔西跑了，你一年里经历了别人十年也经历不到的危险。」

——「女孩子嘛，从事这种危险的工作本来就不太好。成了家以后，心里有挂念了，就更不应该以身试险了。除非你想当女强人……你想吗？这可是华山天险不归路哦。」

3

去北京和朋友小聚。

北京人善侃政·治，似乎每个人都有来自中南海的朋友，那些不知道从哪里得来的小道消息，不知真假，喝酒时就是极好的下酒菜。

这让我想起了大学里的清谈会：离学校不远的小洋房，家底殷厚、永远不得擢升的老师，每次总有不同的人来。没有酒，美丽的师母端上几杯清茶，大家就侃侃而谈。

回到现在，烤羊排在炉子上滋滋作响，一个纪录片导演帮我切了块肉，搁在我的盘子上。

他蜷着手指在我脑袋上一叩，轻声说：「女孩子嘛，没必要懂政治。为啥需要你们？席间有姑娘在场，我们一群老爷们儿就聊得特别开心。民国时期的红粉佳人们，可不是这样的？」

我知道他在提醒我：「这个时候，听就是了，别作声。」

然后我就意识到，毕竟不是老师家的清谈会。

4

又一回，遇见央视的一名前辈。

说几句，聊到柴静，我说我很喜欢她啊。前辈嗤之以鼻：「她不受待见，我相信我们台 80%的人都不待见她。」

「为什么？」

「装咯。」

「什么叫装？」

「就是那种……不接地气，装思想，装深度的那种。」

「为什么觉得她的思想和深度是装的？」

「就是觉得不自然。」他看着我，好心提醒，「小姑娘出去别说自己喜欢柴静，不要做那种又要让人觉得漂亮，又不希望别人只看到她漂亮的人。」

后来和前辈熟些了，他觉得我挺有趣，有一次感叹：「人是不是到二十多岁就停止成长了？我怎么觉得跟你聊天挺开心，没什么代沟呢？」

「贵台的白岩松倒也说过『到一定岁数就停止成长了』这样的话，」我笑嘻嘻地说，「你知道他下一句是什么吗？——但柴静不是，她一直在升级、成长、进步。」

「反正我也不认识他们，只是出于一个小粉丝的热忱，在看她的报道时记住了这句话。但是这句话给我的触动挺深的，那就是我不能忘记成长和进步应该是一辈子的。」我说。

「小丫头片子，如果找老婆，我肯定不会找你这样的。但是如果我有女儿，我希望是你这样的。」

5

一个初涉社会的女孩能遇到的温柔，大概不外乎就是以上几种。

我领导，总是「粗暴」地阻止我身处险境，以及每次出差，他总是嘱咐我说：「你是女孩子，在外面吃好点、住好点，别吃苦。」

同龄的男性朋友，一起玩耍时帮我打点好一切，认真听我抱怨，然后告诉我：「我也希望你安安全全的。」

还有四海之内，总是记挂着我的朋友们，出差每到一地，总是受他们的热烈欢迎。喝酒、聊天，红艳艳的炭火边，他们聊，希望我听着。

但是呢，我期待的最好的温柔却不尽然如此。

在他的心中我是这样的——

他会说：「当你身涉险境，我会担心，甚至彻夜难眠。但我同时知道对于你的成长而言，前往灾难的现场，身处并感知其中的每一个细节是如此重要。所以我不会阻止你。」

他会说：「你所钟爱的非虚构写作是一条值得探索和前行的路。但是现在你还不行，你要读更多书，并且在每时每刻——而非只在工作时，成为一个优秀的观察者和记录者，因此你要比现在更加勤勉、刻苦、不计回报。」

他会说：「我希望你可以实现梦想呢。我会尽一切努力赚钱，我知道你可以养活自己，但是我依然会在身后支持你，至少可以免除你在物质上的后顾之忧。」

我从来没有在别的男人身上看到这种温柔，我看到了温柔中所包含的可贵之物——是尊重、是期待、是监督、是鞭策，是共同成长，是紧紧缠绕，是不可取代。

有一回我看到他在知乎对我的评价，他说他欣赏我，因为我像一只爱跳舞的企鹅，尽管所有的企鹅都以唱歌为荣，难以欣赏我的努力，「但她从来没有停止过」。

而事实上，我也有累的时候，也有想要放弃的时候，但我的世界却能够被这样的温柔所拯救。当我看到他是这样写我的时候，总能在一秒钟里充满勇气——

我无法言说对她有多么心爱。这并非仅仅对她本人的喜爱，更是对她的努力工作，她身上布满的工匠与缪斯的光彩的崇敬。她仍然不是最优秀的记者，她的写作也仍然未臻佳境，但她所行走的道路，隐隐约约之间，总露出底下光荣的荆棘。

来源：知乎日报