古龙：一个有才气的流氓

“一个男人若是能活六十年，至少有十年光阴是白白浪费了的，这十年中，起码有五年是在等女人换衣服，还有五年是在等女人脱衣服。”

“你如果是个聪明人，就千万不要当面揭穿女人的谎话；就算你揭穿了，她也会有很好的解释；你就算不相信她的解释，她也决不会承认自己说谎。”

只凭这两句古龙的经典名言，我们就可以知道他对男人女人的了解有多么透彻，也可以明白那么多人喜欢他的原因所在。

作为一个与金庸齐名的武侠小说作家，很多人都喜欢拿金庸和古龙来做对比。

有人说，金庸就像一个谦谦儒雅的君子，古龙则像一个随性豪迈的浪子，两人骨子里都不大看得起女人，不过形式手法完全不一样：

金庸写女人，温柔呵护，就像用一双含情脉脉的手在细细抚摸，古龙写女人，毒辣老道，就像谈笑间突然一把撕开对方的衣服。

金庸笔下的女主角，大多是活、色、生、香；古龙笔下的女主角，全都是轻、薄、透、露。

所以，香港导演王家卫说：“古龙是一个流氓，一个有才气的流氓。”

1

古龙本名熊耀华，出生于1938年的香港，1950年漂洋过海，定居台湾。

1954年，古龙考上高中，期间大量写诗，投稿蓝星诗刊、成功青年等，高二时，处女作《从北国到南国》在晨光杂志上发表。

同年，父亲熊飞有了外遇，抛妻弃子，年少气盛的古龙与之断绝关系，并离家出走，期间曾加入黑帮：四海帮，打打杀杀，伤痕累累。

1957年，古龙进入淡江英专，就读夜间部的英语科，第二年弃学，为了谋生，他开始从事武侠小说创作。

当时，台湾武侠小说界有著名的三剑客：卧龙生、司马翎、诸葛青云，古龙以酒量和豪爽个性与他们称兄道弟，随后更成为了帮他们捉刀代笔的御用“枪手”。

代笔久了，等时机成熟，1960年，古龙推出了自己的处女作《苍穹神剑》，并在这一年接连写下《月异星邪》、《剑气书香》、《剑毒梅香》和《孤星传》等。

他写作速度很快，但质量却是一般，并且喜欢烂尾，比如其中的《剑气书香》和《剑毒梅香》，出版社不得不找陈非、上官鼎分别代笔续完。

不得不说，这个新人实在是太过散漫……

不过即便这样，这些质量一般的书仍然为古龙带来不少收入，于是他决定正式踏上武侠这条不归路。

有了一定的经济基础，古龙开始进行新的尝试和创新，他多用简洁诗化的短句，独特的叙事模式，武打不再拘泥具体招式，而着重于渲染气氛，集中爆发。

在《飘香剑雨》等几部反响一般的作品试水后，很快他就推出了《名剑风流》、《武林外史》、《大旗英雄传》等佳作，与三剑客齐名，奠定了台湾“四大天王”的地位。

主编明报刊物《武侠与历史》的倪匡瞄上了台湾市场，主动向古龙约稿，古龙出手不凡，写出了名作《绝代双骄》，此后更与倪匡成了一生挚友，经常在一起吃喝嫖赌。

在倪匡的推荐下，邵氏导演楚原将《流星蝴蝶剑》、《楚留香》和《白玉老虎》等多部古龙小说拍成电影，影片大获成功，古龙名利双收。

“古龙发达太早，但可能也因为这样害了他，他饮酒太多”，倪匡后来叹息说道， “他酒量好，注重饮酒气氛，但不懂分辨酒味，见酒樽好看就说好酒。”

由于未服兵役，古龙不能出境，即便如此，他还是与相隔千里的金庸成了朋友，金庸封笔后，为《明报》向古龙约稿，古龙写下了《陆小凤传奇》，宗师传位，堪称佳话。

不过，古龙才华横溢，却有个致命的缺点：喜欢拖稿，他经常先写个精彩的开头，从出版商那里拿到预付的稿费后，就玩失踪，把出版商气得暴跳如雷。

又或者，他写着写着，连载写到一半时人突然消失，经常逼得编辑只得找人代笔，这个让人头痛的毛病，也成了他的小说后来代笔很多的原因。

据说，古龙给台湾作家林清玄写人物连载时，又犯了拖稿的毛病，林清玄一个电话过去：“你啥时候能写完？”

古龙回复说：“没办法，这都是有血有肉的人啊，我得对他们负责啊……”

林清玄哭笑不得，于是他自己提笔给小说写了300多字的结尾，他安排了一场武林大会，把小说里100多个主角全都炸死了，小说的最后一句是：“从此，武林重归于平静……”

古龙看完什么都没说，不过后来他的小说出现了这样一个人物：“清玄道长”，这人自小在武当出家，奸淫掳掠，无恶不作，最后被斩首示众，挂在城墙三天三夜……

阿弥陀佛，幸好不是叫“白眉道长”，不然我都想安排一次武林大会，把这两个家伙炸死算了！

有了巨大的财富之后，古龙一掷千金，购买了豪宅“三福公寓”，在美人的陪伴之下，他步入了创作的高峰期，写下了《多情剑客无情剑》、《陆小凤传奇》等多部传世作品。

这个阶段，古龙树立了自己的风格，文字简洁有力，悬念引人入胜，情节曲折离奇，除了李寻欢之外，他还塑造了叶开、谢晓峰、萧十一郎等诸多的经典角色。

同时，他还有更高的追求，他不断求新求变，希望武侠小说能入大雅之堂，在中国文学史上享有一席之地。

“武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其它文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！

这就是我们最大的愿望。” ——古龙《多情剑客无情剑》序

虽然现在看来，这个目标是难以实现了，但有这样的抱负，就值得让人尊敬。

因为武侠小说，古龙得到了很多，但也失去了很多。

我靠一支笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。

—— 古龙

2

在感情方面，古龙可以说是一个渣男，他视女人如衣服，始乱终弃，无论多么喜欢他的人，在这点上，都难以帮他说上半句好话。

古龙的一生，有很多女人，第一个，是郑月霞。

1958年，古龙认识了舞女郑月霞，当时古龙还在求学，与郑相爱后，古龙弃学，与她同居于台北县瑞芳镇郑家。

刚开始，他们的生活是幸福甜蜜的，并很快有了爱情的结晶：郑小龙，但尽管郑月霞勤俭持家，还是没能拴住浪子的心，不到三年，古龙就抛弃了她，离开了瑞芳镇。

郑月霞只好独自带着郑小龙过活，后来郑小龙成了台湾有名的柔道高手，做了警察，更一度成为马英九的贴身保镖。

第二个，叶雪，还是舞女，一个中日混血的舞女。

那一年，古龙已经名声鹊起，他已受倪匡之邀，写下了《绝代双骄》，风头正劲，在风月场所寻欢时，他遇到了叶雪。

两人很快就同居在一起，叶雪又为他生下了一个男孩，名字叫叶怡宽，不久后古龙日久生厌，又抛弃了她，叶雪不得不拖着儿子重新过活。

随后，古龙与日本籍的千代子同居了一段时间，然后又抛弃了她，接着，风流成性的他终于迎来了三福公寓的第一个女主人：梅宝珠。

梅宝珠是个高中生，出自正统人家，学识修养都相当不错，1976年，两人结婚，友人都以为浪子终于回头，纷纷前来道喜。

古龙度过了一生中最快乐、也是最高产的日子，梅宝珠很快为古龙生了第三个儿子：熊正达，古龙后来创立的宝龙电影公司，便是将两人的名字契入其中所得。

按理说，这样的生活已经够圆满了，但是古龙本性难移，依然花天酒地，撩妹成性，1977年，他与刚出道的19岁女星赵姿菁出游3天，被女方家长在饭店查获。

赵家以“拐带奸宿幼女罪”将古龙告上了法庭，引起社会震惊，演艺团体还因此发起自清运动，最后，事件以赵家提出的500万私了结束。

梅宝珠忍受不了古龙放荡不羁的生活习惯，1980年底，携子正式提出离婚。

就在古龙身体一日不如一日的时候，他遇到了陪伴他余生的读者：高中生于秀玲，后与于秀铃结婚，直至逝世。

一个无情的男人，用婚姻作饵，欺骗了一个多情的少女，这并不是她独有的悲剧。

自古以来，这种悲剧已不知发生过多少次，直到现在还随时随地都在发生着。

—— 古龙

3

1980年的 “吟松阁事件”，扭转了古龙一生的命运。

当时宝龙影业的开业影片刚刚杀青，古龙手下一个小弟提议去北投吟松阁喝酒，恰好武行出身的电影演员柯俊雄也带着一帮小弟在场，其中有一个是通缉犯。

柯俊雄等人在212号房，古龙他们则在不远的207号房，双方喝高了之后，柯俊雄的小弟让古龙去敬酒，古龙名闻天下，自不卖帐，双方一言不合吵了起来。

争吵之中，柯的小弟亮出扁钻和短刀，刺伤了古龙右手臂上的大动脉，虽然身边友人帮忙抵抗，但古龙仍然因为流血过多昏死过去。

友人急忙将古龙送往医院，没想到医院库存血量不够，只好从黑市买血进行急救，古龙因而染上肝炎，虽然捡回一命，但从此健康恶化，体型严重缩减，判若两人。

但即便身患肝病，健康恶化，古龙依然任性妄为，嗜酒好色，导致内脏健康出现问题，从此成了医院的常客。

古龙临终前的一个星期，林清玄前来看望他，古龙写了一幅字送给林清玄：“陌上花发，可以缓缓醉矣；忍把浮名，换了低斟浅唱”，这成了他最后的绝笔。

1985年9月21日，古龙因肝硬化引起食道静脉瘤大出血，下午六时与世长辞，享年47岁。

倪匡为古龙写下了讣告，其中有两句相当出名：人间无古龙，心中有古龙。

不过我更喜欢乔奇写的那副经典挽联：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。

我喜欢古龙，虽然他好酒好色，放浪形骸，可我就是喜欢他，喜欢他的才气，喜欢他的文笔，喜欢他的不羁，更喜欢他的可爱。

花满楼板着脸道：“你不是个君子，完全不是！”
陆小凤笑了道：“我这人可爱的地方，就因为我从来也不想板起脸来，装成君子的模样。“
—— 古龙 《陆小凤传奇》

来源：豆瓣