作者：大凝，书法系研究生
优越感？我在 16 岁以后每天都想逃离这里。
在上图中被西单、金融街、皇城根包围的“小酱坊胡同“就是我家。
然鹅，我既同钱没关系，也同时尚（西单可以算是几十年前的北京的宇宙的中心吧）没关系，更同皇家没关系。
我就是生活在这些光辉地名夹缝中的一个“胡同串子”。
目前还是平房，平房一点也不好。夏天特别特别潮湿，湿得我浑身上下起大泡。冬天的话又很冷，阴冷阴冷的坐不住。我家里条件不算好，家里就这一个住处，奶奶留下的，是公房，意思就是只有租住权利，不能买卖，也不能倒租。住平房的至少 51%家里还是没有独立的卫生间，需要上公共厕所，晚上就用“尿盆”，早起端着一盆尿倒去公共卫生间。
我家是在我生孩子那年 2016 才装修的，也就是 2016 刚有的自己家的厕所。我直到上高中的时候还在用尿盆，现在想起来觉得有点戏虐，当时却觉得这是自己最大的耻辱。
说倒尿盆，想起我爸了。我爸一生很失败，只除了三件事，一是给我起了个有点好听的名字；二是不反对并支持我花钱上课外班；另一个就是给我们家倒了几十年的尿盆。
我爸在我很小的时候就没了工作，在大人们的各种交谈中隐约知道大概因为几件事情：照顾我生病的爷爷奶奶；照顾年小的我；脾气怪异不合群跟工友们合不到一起。后来我爸零星修了一小段时间自行车，就在胡同口摆摊儿，然后认识了些不三不四的人；挣了点钱，就天天回家骂我妈，或者喝点酒冲着那些“朋友”嚷些：女人就得打！然后一个酒瓶子就甩过去了。
“我他妈给你丫挣钱！臭傻逼！“这是当时的口头禅，那时候我就两三岁。后来干了不到一年，我爸就不出去了，再后来就基本与社会脱节，再没有工作过。我爸是我在 25 岁前的第二大耻辱。
因此，我妈根本不靠他养；事实上是我妈养了这个家大半辈子，她是个绝对勤劳的妇女。但她就是离不开这个房子。从小到大各种干架后，我听到最多的就是“我要不是为了这个房子，我早跟他离了”。从小说到大，直到读了研究生，我终于忍不住了哭着跟我妈说，“离吧妈，咱们出去租房子住，苦一点没关系，开心就行”
但我妈说，“我一辈子都守了，现在走，冤啊“。
我从小学就想让他们离婚，从前我一直一直都以为是房子困住了我妈，或者是因为我，我妈才不走。后来我知道了，是她自己困住了自己。
我妈从小对我的期望就是找一份稳定的工作，受人尊敬；嫁一个有“好”工作的男人，组成一个幸福美满的家庭。然而命运连这点愿望都没有为她实现。为什么这么迫切的“稳定”和“受人尊敬“呢？很简单啊！因为她的工作恰恰没有这两点。
98 年全国下岗浪潮，我妈本来在义利食品厂做检验员，然后突然就迎来了要面临跟着厂子迁走和买断的选择。厂子迁到西红门，当时是一个感觉遥不可及的地方（虽然现在从我们家坐地铁四号线半个小时就到了），于是我妈买断了。
买断之后，我妈一直主要做的工作是市场访问员，就是那种你走在路上突然有人问你“来来来小伙子帮阿姨答个问卷给你个礼品”的阿姨。这个工作一点也不好，因为基本不存在调查，大部分都是领了卷子在家不停圈圈画画，找点熟人留些联系方式。我妈的二十年就献给了这些圈圈，和别人的冷眼以及恶语拒绝。在 25 岁以前，我妈的工作也是我的耻辱，而我又了解我妈对我以及这个家的付出，所以我是为了这个耻辱，而更感到耻辱的。
但再怎么说，挣这个钱也比在厂子里挣死工资多点，加上我妈又特别勤劳，所以收入维持温饱，偶尔有些结余。而这些结余，都砸在了我的身上。
从小到大我就是泡在各种兴趣班、补习班里的。我是胡同孩子群里的另类，当大家都在外面疯跑的时候，我不是在家里做数学题，就是在家里写书法。我妈说我跟他们不一样，我要好好念书，改变命运。在对我的培养上，我要感谢我那糊涂的老爸的没有阻挠。
在我还小的那个时候，大多数胡同里的叔叔阿姨们根本不舍得花钱给孩子上课外班，他们的钱要么打了牌，要么小心翼翼存起来了罢。而我那有点“混蛋”的爸，不上牌桌，钱也舍得给我花，即使作为一个社会人和一个丈夫他多么失败，在对待我的真心上，我是懂的。
我五岁上过小提琴课，一节课就要小两百块钱，当时的两百块钱是真的两百块钱，去超市能买三个人都拎不过来那么多的东西。（现在 200 块你恨不得去个 7-11 都不够花了……）我妈说，发了钱第一件事就是交学费，这钱还没捂热呢。我们家的钱就是这么被我都造了的。我上了初三（2007 年）家里才有的空调。
从小到大，老妈把她人生所有的快乐和希望都放在了我的身上，所以直到上大学的时候，我偶尔还会在宿舍床上深夜痛哭，觉得辜负了我妈，觉得对不起我妈，觉得自己很罪恶，“要不是因为我，大概我妈不会这么辛苦吧……”。这个包袱时刻压迫着我。
说到我，从小就是我爸妈的骄傲。其实我根本就是很一般很一般，但他们就觉得我光芒万丈了，因为比他们俩强。我一路求学之路还算顺利，考上大学，不算好，也不算太差；后来考上了研究生。在研究生的第一个学期，我爸妈还在不断打架，我越来越少回家了。其实从高中开始我就不停在抗拒自己的家。
我的高中是一所真挺不错的学校，身边的同学也都很优秀，就是在高中时期，我知道了人和人的差距：有的同学可以花二十万进来而不用中考；有的人天天上课睡觉也可以考第一名；有的人钥匙串上挂的是 lv，用的手机是苹果 1 代……而我，是一个家里吃低保，老爸没工作，老妈天天被人呵斥，全家上厕所还用尿盆的人……我妈为了我能和同学们“玩”到一起去，拼了命的供我。那时我知道了，如果你用自己吐了血挣来的钱去喝一杯咖啡，然后还发现咖啡是苦的，你会骂“傻 B 才会花那么多钱喝咖啡“；而你如果真的有钱，咖啡对你来说就跟自来水的价值没什么区别……（所以前段时间爆出来家长开法拉利去学校被 t 出群的时候，我就特想说你们这些家长就不要用自己的日常来揣测别人的日常了好吧）（那时候真的觉得去咖啡店喝咖啡是非非非非非常贵的！）
在高中我知道了自己真的穷。我也知道了其实还住在我们那里的，也基本都是穷人。于是，我拼命想撕掉自己身上“住胡同“这个标签。从高中开始，我就特别排斥说“北京话”了，我要求自己说标准的普通话。我讨厌那些痞里痞气的男男女女，我讨厌玩世不恭的态度，我讨厌那些京骂，我甚至讨厌公众场合大声说话，那声音就像充斥在胡同里的喧嚣。我讨厌的这些有点莫名其妙，但我就执拗地觉得我对这些的讨厌，能使我远离那个令我沮丧的家。
后来我上了大学，住了学校，回家的时间越来愈少。在大学期间我还算珍惜时光，读了一些书，去了一些地方，视野和心态逐渐好了起来。基本上家里带来的自卑越来越少，唯独在谈恋爱上，我还是摆脱不了因为家庭产生的自卑感。我真的喜欢过一些男孩子，但我觉得他们条件太好了，我和他们在一起压力太大了，我感觉每一刻我都呼吸不上来，于是我连争取都不愿意了。
在大四的时候谈了一个男朋友，不过在考研之后就分手了。原因很多很多，不合适当然是直接原因，但在分手之后，有一次他说他实在忍不住了要跟我说：
“其实我还是很喜欢你的，跟你提分手的最主要的原因是，我查过你们家，吃过低保，我接受不了。我也去你们家胡同看过，我真的害怕我们结婚以后我就要生活在那样的地方了。“
说真的我哭笑不得，但我同时也知道了，其实绝大部分人还是很现实的。我没有权利去要求什么，接受就好。
然后就读研一了。刚入研究生的那几个月，我很痛苦。我会深夜睡不着直到凌晨五六点；我不愿意和同学们同行同止，总是一个人独来独往；我会走在路上突然失声痛哭不可抑制；我会自己把自己咬出血；我会在任何地方突然就睡着了……我以为我只是很孤独。
于是我不停认识新的男人。好像我要从这些陌生的面孔中获得慰藉。见过很多人，绝大部分连名字都不记得了，有的只留下一些他们嘴里的故事。然后我遇到了我的前夫，我好像找到了一根救命稻草。
我迅速被他迷住了，每天就躺在他的出租屋的地上睁着眼睛等他回来，同他在一起似乎就是我整个生命需要做的事情了。就这样在地上躺了一段时间，我觉得这样不是办法，必须要结婚；于是我哭着喊着让他娶了我。后来我又觉得不是办法，我哭着喊着要生孩子。我觉得不生孩子，我的生活就完蛋了，我就完了。
于是在我 24 岁本命年的时候，我有了我的娃。那时候，我和他没有车，没有房子，没有存款，没有工作，甚至我都没有一个好身体（产后大出血 1200cc 差点就要推回手术室摘子宫了）。什么都没有，但我天真的满怀信心，以为我的生活可以过下去了，然鹅就在这个时候，我爸开始出现精神分裂的症状。
后来呢，一下发生了很多事。我爸严重的精神分裂确诊并住院；我娃烫伤；我确诊了重度双相情感障碍，我每天都要哭上一两个小时并时常有自杀的想法；我坚持放弃做一名体制内的老师导致我妈极其失落……然后，我离婚了。因为在婚内我们开了淘宝店，并且有一定收入，这个淘宝店被估值之后给我了，而我给了他三万。是我跟我高中同学借的钱。
说到这里，你可能会觉得我惨透了，而我则会告诉你：我的人生迎来了一个新的开始。
当时的我有 10 万的外债，有一个住院的老爸，有一个嗷嗷待哺的娃，还有一身的病。离婚的那段时间也是我决定退出原创业团队的时候，背负着骂名，算计着自己的明天。那时的我突然明白了（做了几次心理咨询），我妈妈的痛苦并不是因为我；而我也并没有做错什么，我需要自己选择自己的人生，就算之前错了，也不是我的错，是我病了（在研一那短时间应该就是第一次双向发作）。
从去年 9 月份离婚到现在，我的病基本没有太多症状了，控制的很好；我和我妈带着娃出来租房子住了，离开了天天张家长李家短的胡同，那个房子就让它空着吧，毕竟是我爸妈一辈子的寄托了；我的再次创业进行还算顺利，喝咖啡在我看来已经不是个奢侈的事情了，我也能每个月给我妈 5K 生活费并负担其他一切大的支出了；而最让我感到幸福的还是我有了个非常可爱的娃，我们三个组成了非常幸福的家。虽然我的工作不稳定，不是我妈对我一直的期望，但她最终还是承认了：我是个很棒的人，我不应该按照她的想法活着，她真的很为我骄傲。
生活越来越好，我凭自己的知识和勤奋挣了在我这个年龄绝大部分人挣不到的钱；白手起家，创业撑了两年，还挺稳定也不错……比上不足比下有余，但我已经真的很为自己骄傲了。我特别崇拜自己的在于，我在那些黑暗的想跳楼的日子里挺了过来，而这些经历真正的化作了我内心的力量，让我在这里把自己曾经感到羞耻的东西说了出来，原生家庭的已经不能再给我带来什么负面的情绪了。
钱就快还完了，我很感谢我的“富人”朋友，真的如果不是这 10 万块钱，我可能离不了婚，还整日纠结在痛苦的婚姻中（前夫家里还是挺有钱的，固安 N 套房，然鹅他自己极其不负责任也没出息，每个月只给 1000 块钱抚养费还不愿意给）。
还有呢，我想说很感谢我的娃。我曾在很长一段时间里面有这样的想法：生育是人类最大的恶。因为我始终觉得我并没有想来到这个世界，为什么你们这么自私生下了我，而让我承受那么多痛苦。直到我怀了孩子，才突然悔悟这是大自然规律的恩赐，我们要做的就是接受它，并尽力不要辜负这样一份重大又美好的责任。而后来，在我最困难的时候，也是娃成了我坚持下去的最坚定的信念：我绝不是为她而活，但我一定要对她负责。这是我生而为人的责任：绝对不是因为她是我的孩子而怎么怎么样，而是我是她的母亲所以我真的需要坚强。她给了我战斗的勇气。
敲了这么多字，碎碎念了这么久，不知道能有几个人看到。人生而不平等，同样是二环里，有人含着金钥匙，有人就是端着尿盆出来的。人的命数有时候不服是不行的，比如写在我爸这边基因里的东西就是精神疾病，从我奶奶，到我大爷，到我姑姑，到我爸，最后到我。我也曾想过无数遍为什么是我，但最后也只能欣然接受了，好吧，就是我了。但无论怎么样，生活总还会给你一次洗牌的机会，就看你能不能奋勇抓住了。
这个二环里的房子是我那没出息的爸爸一辈子的靠山，是我妈一辈子的魔咒，而它于我，是让我体会到了很多人没有的酸甜苦辣，成就了此刻的我。那至今都还在掉的墙皮，希望就永远留在我的记忆里了。
来源：知乎日报
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
