某种意义上，我和妹妹都是独生子女
撰文 / 李颖迪
❶
弟弟还是妹妹
对已经当了九年独生子女的我来说，“想不想要弟弟妹妹”这句话，意味着一个陷阱。
当母亲第一次问我时，我果断回答，“不想。”
一个月后，她再次问我，你想要弟弟还是妹妹？
我明白，母亲的肚子就和这问题一样有了变化。沉默了十秒，我只憋出两个字，“妹妹。”
母亲笑了笑，她继续伸长手拉扯面筋，白色的面粉糊满了手臂，而我转过脸去。她不知道我在短短十秒内就完成了一套算计：奶奶曾对我是个女孩颇为不满。大伯宁愿被计生委拆掉农村的房子，被牵走家里最后一头猪，也要生第三个孩子，只因为前两个是女孩。我怎么可能还会回答弟弟呢？
一个月后，母亲的包点店歇业了。她决定把店里收留的小黄狗送走，狸花猫套上一个黑色塑料袋，扔进了路旁的垃圾桶。同时失去猫和狗，这是九岁的我面临的第一场巨变。
❷
争夺
父亲一开始就不同意再养一个孩子。他从湖南调往内蒙古工作，剩下母亲和我留在长沙。后来母亲的肚子一天天鼓起来，瞒不住了，她带上我一起挤了两天两夜的卧铺火车，前往内蒙古寻找父亲。那个学期，我没有参加期末考试，成绩单满是空白。
到内蒙古不久，母亲破了羊水，被送往医院。
母亲送进手术室后，一同前来的父亲同事问我，要不要去她家待一晚，我点头，迅速逃离充斥着消毒水味儿的病房。阿姨特地准备了涮羊肉，黄铜锅冒出的蒸气直冲着脸，膻味都成为了记忆中难以抹去的香气。我连吃几碗，最后把涮肉的汤都喝了。
第二天早上，我回到医院，见到父亲的第一眼，我说，内蒙古的羊肉，又便宜又好吃。他说，你真自私，昨晚妈妈差点难产，最后剖腹了。我才看到母亲躺在病床上，眼睛闭着，插着鼻管。又看到皮肤皱在一起，拳头还不到我掌心一半大的婴儿，我没有迎接新生命的激动，只记得自己松了口气，“还好是个妹妹。”但父亲看上去有点不甘——“之前做检查不是个男孩儿吗！”
不过，小妹总算是一个“来之不易”的孩子，早产，体弱，在新生儿重症监护室待上了半个月。陪同的日子里，我也度过了第一次没有蛋糕和红包的十岁生日。终于回到租下的房子，母亲宣布，洗尿布这项任务就交给我了。当时家里条件不好，把旧的棉衣剪成一条条，做成了可重复使用的尿布。每次看到尿布上的黄色、绿色、褐色的稀糊糊，我边手搓边憋气，心里不停抱怨，世上还会有比这更严峻的挑战吗？
又过了一阵，我得挪到另外一个房间自己睡了，一张床上实在容纳不了一家四口。很长一段时间里，我没能克服独自待在房间里的恐惧，只能一直开灯，隔一会儿起身看看床底和窗外，睁着眼等待天明。
一次一觉醒来已是十二点，我惊坐起来，大声呼唤父亲和母亲，只听见自己的回声在墙壁间荡来荡去。我感到肚子很饿，起身去冰箱翻找，连剩菜都没能看见，最后找着一个沙漠甜瓜，拿上削皮刀一刮，却刮去了半个食指的指甲，血一滴滴落在了白白的瓜皮上。但又饿得顾不上手，把瓜洗干净，很快吃完，才想到要乱翻房间找创口贴，最后横着贴，竖着贴，再斜着贴一个。
等父母和小妹回来，我问他们去哪了，怎么也没说一声，他们解释说去医院给妹妹打疫苗。当我说，不小心把手弄出血后，妈妈看了一眼创口贴，只说，没事了吧。我没有再说话，回到房间，关上了房门。
半年后，我们回到长沙，全班同学都知道我有个妹妹了。班里有四十个小孩，除了我，只有一个女孩还有弟弟。她是我母亲心中“姐姐”的榜样，在学校附近的一家卖殡葬品的小店门口，她总是和弟弟手拍手玩游戏。不过，只有我看见过她奶奶曾因弟弟不吃饭，朝她脸狠狠打了几巴掌，带着红色的巴掌印和满脸的泪水，她跑了出去。
临近升学的一次家长会，老师还没有宣布放学，我突然看到母亲拉着两岁的妹妹出现在教室的前门。不同的嘀咕声传入我的耳朵，有男生，有女生，“那是谁？”“那是李颖迪的妹妹。”我的脸开始发烫，怨恨母亲居然会把妹妹带过来。重要的不是妹妹本身，而是这种“我和同龄人不一样”的羞耻感。我装作什么都没有看见，只继续盯着讲台上的班主任。
下课，母亲让我带妹妹去学校附近的肯德基，她好来开家长会。我没有争辩，赶紧拉上妹妹走了，还请求我的两个发小说，“请你们吃冰淇淋，你们陪我一起去吧。我不敢一个人带小孩，太丢人了。”等到了肯德基的小孩游乐专区，妹妹在塑胶砖上爬来爬去，我在一旁发呆，反而是发小对妹妹更有耐心，她们边逗边说，“小孩子真是太可爱了！”
等母亲到来，我不耐烦地把妹妹“归还”，咬着牙说，下次不要再带她来了。母亲开始数落我，“不能只想着自己”，再次提起她作为家里的老大，是怎么为我的舅舅和阿姨们付出的：外公有五个孩子，饥荒的日子，她总在最后一个吃饭；下雨天，她背舅舅淌泥水去十几公里外的镇子上学；没考上大学，她也不舍得再让家里出复读费，独自去广东打工，把钱寄回给弟弟妹妹当学费。
她觉得这是理所应当。但在我心里，妹妹的到来让我从家中的主角变成一个“洗尿布”的，“三口之家”也好像变成了“三口之家，与一个多余的我”，我并不知道怎么去适应这种落差，不知道该怎么与这个“闯入者”和“争夺者”相处。
后来我去北京参加了一次英语竞赛夏令营，同行的参赛者告诉我，她已经考级德语，打算不参加高考，直接申请德国的大学。父母和妹妹来接我时，我提起这位参赛者，但当父亲说，家里不可能把所有的资源都压在我一个人身上时，多年积压的委屈让我边哭边冲到天坛公园大道的尽头，将他们远远甩在了身后。
我试图从朋友那里寻求安慰，两位发小对我说，父母也曾试探她们对二胎的意见，而她们态度坚决，说如果有弟弟妹妹，就掐死他们。其中一位的母亲当时也已经怀孕，最后不得不流产。再往后，我还听说有“反二胎联盟”这样的组织存在。有时我甚至会后悔，当初母亲问我的时候，我为什么不反对得更坚决一些？
❸
反控制
母亲生小妹的时候已是“高龄孕妇”，小妹常发烧，肺炎，后来又发变异性哮喘，每月都需要跑医院。当父亲再次转移阵地到广西做生意时，母亲决定把小妹带上，跟随父亲走了。而我独自留在长沙，进入一所寄宿制学校继续读书。
从一个打工子弟小学突然升入“贵族”重点初中，落差感迎面而来。班上有许多家境优渥的孩子，他们都是独生子女。我从不主动谈起家庭，小心翼翼回避自己有妹妹这一事实。
但在这个按照成绩和财富给学生排位的学校，自己毕竟很“没底”，父母很少来学校，看到其他同学的父母每周一次大包小包的“探望”，我只待在座位上强装镇定，但书上写了什么，一眼都没能看进去。
两个月后，一个并不熟悉的男孩子向我递来“小纸条”，我十分慌张，但不知道应该怎么拒绝，当晚回复说好。和他发了七天的短信后，我又反悔说，还是做回普通同学吧。后来我还接触过其他的男孩，我并不觉得自己有多么喜欢他们，只是需要人陪我打发空虚。父母对此一无所知，我的情报工作做得很好，唯独一次例外。
一个其他班上的男孩找来我的手机号，又是有一茬没一茬地闲聊。我并不知道他那时还有“女朋友”，女友看了他的手机，兴师动众发短信来问罪。最后，她的手机被班主任没收了。老师看完她手机里所有的短信，马上通知了我的班主任，以及我的父母。
当时我已经有好几个月没见过他们，只能暗自落泪认错，埋怨时运不济。他们接受了班主任的“教育”，并把我的手机没收三个月，以示惩罚。在心里，我理直气壮地进行了数次反驳：就算早恋的罪名坐实，如果父母能像对妹妹一样，多给我一些关心，我还会早恋吗？但假设又毫无意义，一切就这样自然而然的发生了，我没法追问，也不知该指责谁。
室友也不能理解我的选择，有男孩给她送费列罗巧克力，她收下，再坚定的拒绝。当我去到她家时，才寻找到这种坚定的答案。她的母亲专门辞掉工作，从外地到长沙来给家里这个唯一的女儿陪读，哪怕女儿一周只能回去一次。进门后，她的母亲从来没有停下过提问：这次老师布置了什么作业？巧克力哪来的？下周要带几件校服？几个苹果？又私下里问我，自己女儿在寝室里“表现”怎么样？
她的母亲甚至早早为她规划好了人生道路：考重点中学，读理科，最后成为一名老师。可室友说，自己最想做的事情是学解剖，手术刀、福尔马林、没有温度的尸体才是令她着迷的事物。我对一个小女孩拥有如此另类的梦想感到费解，只能猜测这与她没法逃脱母亲的控制有关。
我顺利升学，离家越来越远，从长沙去武汉念书，再到北京找自己想要的工作，父母从来没有干涉过我的选择。室友始终没有离开过长沙，两位发小也是。今年回家，我见到两位发小，其中一位刚与自己“毫无感觉的男朋友”分手，反问她为什么要在一起，她回答说，自己父母对这位男生特别满意，受不住压力，就谈谈看。
家里对她最大的期许也是，找到一个“好男人”把自己嫁出去，而且必须找一个长沙的“好男人”，不能离家太远。
另一位曾逼着母亲流产的女孩儿正犹豫是否要去北京闯闯，她开始后悔曾经的“幼稚举动”——“早知道当时就让我妈生二胎了，我心脏不好，还是女孩，符合二胎的条件。如果有现在有弟弟妹妹陪着爸妈，我肯定不用留在长沙。”
这种控制，我从来没有体会过，也不明白自己到底是不幸，还是幸运。
❹
第二个独生子女
大半年没回家，母亲特地准备了大闸蟹、鱼、鸭，饭桌上被塞得满满当当。但当我坐下，在桌上拿过一个玻璃碗时，母亲制止我说，那是妹妹的碗，我不能用。
我离家后，妹妹又成为了某种意义上的独生子女。吃完饭，母亲陪妹妹写六年级的语文作业，一个个词语听写，她坐在沙发上，书本凑得离眼睛很近。听写完，她站起身来替妹妹收拾书包，晚上八点一对一的奥数补习班，她需要亲自接送。她边捡起散落在桌上的本子和铅笔，边说这两年突然老花，没来得及配眼镜，不知道还能陪妹妹读多久。
我注视着一切，忽然想起父母曾在不同场合问我一个同样的问题：如果有一天他们已经老去，而妹妹仍未长大，我该怎么办？
十八岁的时候，我才第一次单独带小妹去看电影，她想要看《熊出没》，最后还被我一锤定音改成《鬼吹灯》。第二天她说，整整一夜她都在为里面的四脚怪吓出冷汗。这次回家，我主动问她要不要一起再去电影院，她已经不是当时那个求姐姐带她一起玩儿的小朋友，回答说，她早就和朋友约好了。
现在的我不避讳与身边的朋友谈论起自己的妹妹，也在社交平台上发一些和她在海边踩浪的合影。但更深层次的交流？几乎没有。等她玩手机，一旁的我看见她把TFboys组合里的王源设成手机屏保，首页的音乐app显示刚播放“一人我饮酒醉”，打王者荣耀的时候总用王昭君开启五连绝世。“现在的00后都喜欢这些东西吗？”我暗自发笑，随之而来的是挫败和沮丧，原来我还不如她的手机了解她。
在缺席了她十二年的成长后，还来得及真正去了解她吗？父母的提问，我又该如何回答？直到现在，我也仍然没有寻找到答案。
出门前，母亲开始唠叨妹妹，“你怎么不好好学学你姐姐”、“你姐姐之前都是自己去报名的补习班”，而妹妹仍然沉默着，盯着手机上的QQ空间界面，仿佛已经对这类说辞产生抗体。她刚因哮喘休了一年学，成绩不上不下，也从来没有表达过要进取的姿态。
我意识到自己可能成为了妹妹的阴影，也以为她会像我曾经怨恨她那样怨恨我。离开家后，我偶然打开妹妹的朋友圈，发现最新一条转载了我写的文章，虽然她并不能读懂那一万多字在表达什么。继续往下翻，一年前，她还曾把我落满灰的一个奖杯搬出来，特地拍照，附上评语，“我姐姐真厉害”。
3+1，还是3*X？
撰文 / 修新羽
❶
不确定系数
初一那年，我对父母说，如果他们生下二胎的话，我就恨他们一辈子。那时候只有一个明确的想法，就是无论说什么，做什么，绝对不能让他们再生下孩子来。离家出走，吵架，该试的都试过了。
再生一个孩子。这不是在家里原有的基础上加一，3+1，这是3*X，这是有个不确定的系数。说得再极端一点儿，如果以后我遇着什么需要花大笔钱才能延续生命的疾病，倘若我还有弟弟妹妹的话，救我还是不救，就变成了一个很残忍也很现实的抉择。我不想让我父母面临这样的抉择，也不想把自己的生命放在那样可悲的境地。
之所以有底气做出反对，也是因为从小到大，家庭的决定都会和我一起商量。他们会征求我的意见来决定周末的出行计划，或者晚饭的菜单。我的反对从来都是奏效的，甚至有时候，我的意见才是关键的。
父母耐心劝说，表示这是在帮我缓解压力，可以有人和我一起帮他们养老。等他们百年之后，我也还有一个至亲的人可以在身边陪伴，凡事有所照应。
但我知道原因不会是这么简单。
父亲那边祖上五代单传，到父亲这里开枝散叶，有兄弟六人。只有我父亲没有传下儿子。在我刚出生那阵子，曾祖母会握住父亲的手，长吁短叹，说只剩女儿的话，以后孤寡了怎么办。她认为嫁出去的女儿是泼出去的水，没有儿子的话，年老后一定会成为无依无靠无人照顾的孤寡老人。母亲还跟我抱怨过祖母的偏心。当年来照料我的时候，祖母不过六十出头，却总说自己老了，照料不动孩子，没几天就回去了。三年后堂弟出生，祖母却过去帮忙带孩子，一带就是五六年。
母亲家里兄弟姐妹有四个，她排行老二。上面有大姐，下面有弟弟，妹妹。她既不是享受过独生子女时光的老大，不是男孩，也不是最受宠爱的老小。她明白我的感觉，她知道作为非独生子女，会忍受怎样的委屈，会怎样小心翼翼地作出比较，去争取或者说赢得父母的偏爱。她也能看到，她的同龄人在给父母养老的时候，兄弟姐妹之间会怎样相互推诿，去为了那一点点的遗产而勾心斗角，乃至反目成仇。我觉得母亲是理解我的。如今在照顾外祖父外祖母的时候，她总是最尽心的：她好像一直在试图证明，自己才是最值得爱的那个女儿。
现在回过头去看，我相信他们真的是想为我打算。但站在我的角度上，再生一个弟弟妹妹并不能像他们说的那样，缓解我的压力。
❷
备孕
父亲任职公务员。在计划生育非常严格的山东，他和母亲没有办法生二胎。但我小姨是商人，早就不管不顾地生了两个，大不了交罚款。她一直在劝我母亲多生一个，生下来就说是小姨家的。倒也不失为一个好办法。
所以我读初中的时候，他们一直在尝试生二胎。
那时候搬了新家，爸妈借口说新铺的地板要好好保护，就把家里的狗送去了乡下的一座工厂里“看家护院”。我拗不过他们，只能跟着过去，把狗留下。车开走的时候，狗呆在原地，愣愣地看。父母说，乡下地域宽广，总比困在我们家里好。我边哭边说，他们自以为对狗好而已，凭什么这样替狗做决定。
狗当时本来就有些生病，送去后很快就死了。得知死讯的时候，我坐在海边的沙滩上：他们当时先带我出去好好玩了一天，最后才说出了这个消息。我的悲伤并没被一整天的欢乐稀释掉，我甚至觉得之前的欢乐都是对悲伤的背叛。
又过了一段时间，我得知，他们把狗送走的真实原因是，怕会有什么寄生虫或细菌的影响。母亲那阵子正在备孕。
她怀上了。后来她跟我说过，和怀我的时候感觉很不一样，肯定是个男孩。我早就知道这个，如果他们生下了新的孩子，那一定会是个男孩。
❸
安全感
家里过年的时候，会把族谱挂出来，烧香供奉。小学时我会认真地看看它，会问父母，那上面写着的名字都是谁。亲戚无意间告诉我，我的名字是没办法写上去的。说起来有些幼稚，但那之后真的很希望能“光耀门楣”，让他们觉得如果我的名字没有被写在家谱上的话就太可惜了。后来有时候变得争强好胜，以至于最后考上了清华，或许也有一部分这样的原因。
我家庭美满，我学业顺利。但在回忆这些事情的时候，我就是觉得自己生活在很深很深的水底，这都没有办法。
别人在我面前夸奖我爸爸对我好。夸奖方式是说，你是个女孩他都对你这么好，如果你是个男孩的话肯定更宠上天了。虽然我不想当男孩，我也不是男孩。
甚至有一次，父亲在喝醉后夸夸其谈地说自己在外面有个情妇，情妇给他生了儿子。我觉得这样的言辞很愚蠢也很恶心，反驳了几句，却被母亲拉住手，说“让他说去吧，过过嘴瘾”。那次我很想哭，但没有哭出来。觉得哭出来就是承认了自己的软弱，就是承认自己被这么荒诞的事情伤害到了。
这让我非常没有安全感。他们大可以做出承诺，说再生一个孩子也不会减少对我的爱。我也大可以不相信他们的话。
可能有些人会觉得我这样的想法很自私。
或许就是因为自私吧，或许是因为其他原因，但我真的非常痛苦。痛苦就是痛苦本身，不会因为引起痛苦的原因很幼稚或者很简单就会让你好受一些。说不想分享父母的关爱或许太过轻描淡写了。我是不想从最高级跌落成比较级，不想失去那种全无怀疑毫无保留的爱。我没办法，我控制不了我的情绪，也无法控制他们做出的选择，我能做到的只有坦诚地告诉父母：你们如果再生一个孩子的话我会非常非常失望，非常非常难过。
他们后来把孩子打掉了。
是我的反对起了作用，还是说他们不想要再去冒风险了呢？我不知道。我很感谢独生子女政策，它让我之前的纠结于诉求变得合法化了。它让当时的我，虽然年纪尚小，但是在面对自己父母的时候，站在了一个法律的制高点上。
二胎政策推行后，我那些已经生过头胎的表姐、堂哥堂姐们，无一例外都已经抓紧生了二胎。我们没有聊过这件事，但我知道这和老一辈人的督促不无关系。
就好像你曾经只能孤注一掷，但是现在你领到了两张兑奖券，你就总想多试一次，总想去找命运兑换。
但我觉得，命运的狡猾之处在于，你兑换来的不一定都是奖品。
来源：GQ报道 微信号：GQREPORT
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
