文 | 南方周末记者 汤禹成
南方周末实习生 孙美琪
责任编辑 | 吴筱羽
郑州四十七中学舞台左侧，19岁的宝蓝平生第一次面对众多同龄人发表演讲。
他有时会下意识轻晃身体，或挪动双脚，演讲时露出钢丝牙套，一开始，眼睛还会稍稍向下看。好在，演讲很连贯，没有长时间停顿和卡壳，中间掌声和笑声不断。
这是宝蓝陌生的场合。他是一名电竞选手，但2018年11月22日这天，他的另一个身份是共青团中央选中的“中国青年好网民”。
演讲中，他极力区分“电竞”和“沉迷游戏”：“电子竞技会让我们成为更好的自己，而沉迷游戏只会让你丢失人生的方向……电子竞技就是和羽毛球、围棋一样的职业运动项目，请不要将它污名化，也不要拿它当挡箭牌”。
这确实是宝蓝内心的真实想法。每当妹妹和他谈起游戏，他都会严厉回答，“别和我聊游戏”。
以电竞为职业的宝蓝，却不希望妹妹走上游戏道路，“坚持了也不一定成功”。
不成功是常态，而宝蓝是幸运者。
2018年11月3日晚上，在韩国仁川举行的英雄联盟“S系列赛”上，宝蓝所在的电竞俱乐部IG夺得了冠军。
英雄联盟是一款网游，2011年登陆中国，至今国内玩家已经过亿。不同于曾毁誉参半的游戏《征途》，这并非有钱人专属的游戏，真实世界中的身份地位无法主宰游戏角色的命运。这款游戏的玩家用“段位”体现地位，只要技术优秀，玩家可以不花一分钱提升段位。
“S系列赛”则是英雄联盟赛事体系中的“世界杯”，参赛者是电竞俱乐部。赛前被视为二号种子的IG，出人意料地打破此前七年中国大陆赛区战队零夺冠的纪录，捧起“世界杯”。
那一夜，“IG”这两个字母，在中国人的手机上刷屏。人们这才知道，“王思聪的俱乐部夺冠了”。
前一天，“网瘾少年”还让家长们恐慌不已，一场胜利过后，却仿佛得到了正名。
曾经的“网瘾少年”被纳入主流的叙事框架。干净、纯粹，互联网搜索历史里也没有任何黑料，俱乐部里曾经最不被看好的宝蓝，成为IG的不二人选，被推上主流舞台。
如同聚光灯下的明星，粉丝从微博、直播平台等各式社交媒体上获知宝蓝的行程：上海看牙，回江西老家，网咖打游戏，录制快乐大本营，上鲁豫有约……尽管宝蓝对成名“没有想法”，但他的生活确实因此改变，无论在上海，还是在600公里外的鹰潭老家。
1 小城轰动了
鹰潭在江西东北部，城市因铁路通达得以发展，又因龙虎山为人所知。这个秋天，小城里多了份热闹的讨论：“世界冠军IG的辅助宝蓝是鹰潭人。”
小城人民知道IG或英雄联盟是什么的不多，人们开始从头了解。
儿子夺冠后，电话一个接一个拨进宝蓝母亲傅晓岚的手机，有的道喜，有的索要签名。就连走进宠物店里买猫粮，她都能得到老板的祝贺。儿子上了江西电视台，傅晓岚也是从宠物店老板那儿得知的。
宝蓝回家的消息不胫而走，亲戚朋友驱车赶来，涌入不大的屋子里。几乎每天发朋友圈“晒”外甥的小姨傅晓青洗了九百余张宝蓝的照片，供亲友轮流讨要签名照。
人们去了又来，宝蓝签得手指痛，终于和母亲表达“不乐意”。
回家后，宝蓝很忙。和儿时玩伴约在网吧打游戏，鹰潭市体育局长和电竞协会会长专程赶来见面；和家人去烧烤店吃晚餐被认了出来，人们一个接一个来要求合影，饭店老板为他免了单；陪外婆吃中饭，陪奶奶吃晚饭，时间安排得紧凑，他想让两边老人都开心。
妹妹黑妹拼命找话题，想和沉默的哥哥聊天。看见哥哥学韩语，没话找话鼓励他：“语言这种东西还挺好学的，多听多背就好了。”哥哥翻了个白眼。
黑妹知道宝蓝“肚里有很多话，但不知该怎么说”。她清楚记得，哥哥曾因一件小事和妈妈吵架，把自己关在房里半小时后，幽幽探出头来，用不大的声音说，“妈妈，我们的冷战结束了”。
内向的宝蓝，与爱写穿越小说、能说会道的妹妹形成鲜明对比。在他就读的小学，校长甚至不知道宝蓝的存在，说起妹妹的名字却能瞬间记起。
情况一下子反转了。家族群突然涌入了不熟悉的亲戚，远房亲戚加了黑妹微信，上来便索要签名，说半天才发现错把妹妹认成了哥哥——两人名字只是一字之差。黑妹不高兴，宝蓝觉得“大部分人只是凑热闹”，他喜欢真正热爱电竞的人找他签名合照。
爷爷赶到宝蓝就读的小学，把孙子的签名照塞到两个小学老师手中，他介绍起孙子的成就时，神情飞扬。班主任吴老师不明所以，回家给女儿看照片，才知道学生成了世界冠军。
在吴老师记忆里，宝蓝上课开小差，成绩却很不错。
教语文的项老师“比较传统”，会在宝蓝不交作业时把家长叫至学校。傅晓岚的温柔让她印象深刻：“他妈妈从来不凶他，会跟他讲道理，教育比较开明，尊重孩子喜欢的事情。”
如今，项老师开始重新思量：“什么样的教育才是好的教育？”这并非个例，IG夺冠后，小城里的不少家长，都开始怀疑自己固有的教育理念以及对游戏的看法。
一夜之间，曾经的“网瘾少年”竟被树立为小城孩子们的榜样。
2 妥协的母亲
因为一场胜利反转了教育理念，多少显得有些轻佻。鲜有人知，傅晓岚也曾有过漫长无奈。
小学高年级时，宝蓝开始接触网络游戏，逃课去网吧，放学迟迟不回家。和所有母亲一样，傅晓岚曾两度投诉孩子常去的网吧，动气时也会哭。
在家人安排下，宝蓝去了鹰潭最好的初中，进了最好的班。但他成绩明显下滑，年少的聪颖在不断提升的课程难度前显得力不从心。罚站，叫家长，生活不开心了，傅晓岚就给他转学。在她的记忆中，儿子正是从初中开始越来越内向。
宝蓝辗转念了三所学校，成绩不好，便开始在游戏上寻找成就感，那时，他开始接触到英雄联盟。
傅晓岚始终觉得，儿子曾经成绩出色，是块读书的料，但矛盾的是，她又时常妥协：儿子喜欢玩游戏，傅晓岚给买高配置的电脑；在学校待得不开心，她想办法给转学；还曾幻想买几台电脑、自己组个战队，傅晓岚干脆说“你确定要搞？你要搞的话我就帮你搞”。就连那个“最重要的决定”也是如此：高二那年，宝蓝提出去天津加入职业战队——这几乎意味着他求学生涯的中断。
所有家人都反对，但宝蓝用一周左右的时间说服了关键决策者傅晓岚。
他在高一时就向母亲表达过如是想法，还称电竞未来可能会成为奥运项目，和其他体育项目并无二致，希望母亲接受这项运动。傅晓岚没当真，心想：“这孩子是被谁忽悠了吧？”
漫长时间里，电竞在中国确实不被认可。2004年，国家广电总局曾下发通知，禁止各级广播电视机构播出电脑网络游戏类节目。不过，到了2017年，电子竞技真的被国际奥委会承认为体育项目；2018年8月的雅加达亚运会上，更作为表演项目登台，并将在2022年的杭州亚运会上成为正式比赛项目。
回到儿子哀求的那一刻，傅晓岚预计不到后来的这些变化，她只是再一次妥协了，哪怕是被家人说成“脑子进水”。
2014年6月，傅晓岚领着儿子去天津，亲眼看到战队的别墅，又听闻俱乐部会安排专人洗衣、做饭，照看选手生活，悬着的心才算落下。这位母亲回忆起当时的心态：他既然在学习上找不到成就感，能在游戏里找到快乐，也不是不可以。
曾有媒体将傅晓岚描述为“非常支持儿子打游戏”的母亲，她对南方周末记者极力否认。“哪怕他不喜欢读书，还是希望他读。考名牌大学是所有家长的希望，哪有家长支持孩子打游戏的？但他后来实在不愿意了，我也没办法。”语气透露无奈。
半晌，她又说：“像他们这样全中国有几个？”
类似职业足球联赛，英雄联盟的赛事体系有严格等级。宝蓝选择的是一条职业电竞选手惯常的上升通路——加入职业战队，从最基础的城市争霸赛开始，打上英雄联盟甲级联赛，再经甲级联赛通往国内最高电竞舞台——英雄联盟职业比赛LPL。
然而，不到三个月，天津战队解散了。
这是大多挣扎于城市争霸赛中的不知名战队的命运，2018年最终活跃于公众视野并被公开统计的，只有参加了LPL和英雄联盟发展联赛（前身为甲级联赛）的46支队伍。
战队解散后，宝蓝到上海做起游戏直播。直播不同于打比赛，无法体会胜利的乐趣。有一次，宝蓝在电话里问傅晓岚：“妈妈，赚钱重要还是完成梦想重要？”她回答：“当然是梦想重要，你还小，赚什么钱，就是让你出去锻炼的。”
傅晓岚其实并不清楚孩子的梦想究竟是什么，她只是想起，读高中时，宝蓝曾在教室门口和试图说教的班主任说：“我是有梦想的。”她经商，只知道，儿子赚不赚钱并不那么重要。
宝蓝回忆起来，觉得那时的自己是“少年矫情”，“当时啥也不懂，打职业就是梦想”。
尽管他现在也不过19岁。
此后，宝蓝不再做游戏直播，辗转至宁波、杭州等地战队。
3 残酷的青春饭
电竞是碗真正的青春饭，1999年出生的宝蓝，在圈里已不是最年轻的，IG的队伍里就有两位选手比他年龄更小。电竞选手往往在二十四五岁时退役，转而从事游戏直播，或彻底离开这一行业。新的年轻人又会层出不穷地浮现于赛场。
2018年8月19日，30岁的王思聪首次代表IG登场，打破了LPL年龄最大的登场选手纪录。
“选手随着年龄增长，反应速度变慢，接受高强度训练的能力变弱，私人琐事逐渐增多，而且经验更丰富的选手，价格也更贵。年轻选手一心只想着玩，更专心，用人成本也更低。”一名退役多年的电竞选手告诉南方周末记者。
年轻的宝蓝更多时候也包裹在这种“专心”的状态里。刚加入天津战队时，见习期月薪只有3000元，他不计较钱，更不关心自己辗转过的每一座城市。在天津没吃过狗不理包子，在杭州也从未去过西湖，只是待在俱乐部的房间里日复一日训练。
比大多数人幸运，他越过层级分明的赛事体系，2016年夏天成为IG的一员。质疑声随之而来，网友的批评毫不留情地落在少年身上：“宝蓝是真的不强，IG应该物色一下优秀的辅助了”“IG辅助以前不认识，但这场IG最菜的真是辅助，操作瑕疵得不行”……
这是一个残酷的世界，有时连粉丝的情感都那么脆弱，“他们可能今天捧你，明天就骂你”。他比任何人都更想赢，因为“如果不赢，就会一直被说”。
领队阿宁告诉南方周末记者，宝蓝几乎是全队最勤奋的人。队员往往在中午起床，下午和夜晚经历每天必须完成的六场训练后，宝蓝时常会自己加练至凌晨五六点。没有时间娱乐，也鲜有时间社交。
连傅晓岚也不敢打扰儿子训练，只能通过和领队通话来了解儿子的日常，又或者在宝蓝的粉丝群“关爱宝蓝成长协会”中注视着儿子的动态，在微博“超话社区”了解儿子的作息。
经年累月的训练中，游戏的乐趣渐渐消减，重复的练习枯燥乏味。他几次强调这份工作并不轻松，职业电竞选手需熟记一百多个英雄的打法与特点、优势和劣势，并不比考试简单。
“你怎么调适心态呢？”少年的回答干脆利落：“不用调适，不努力就会被淘汰。”
11月3日的韩国仁川文鹤体育场，宝蓝和他的队友们如愿赢得了胜利。
当队员们走上舞台中央，夜晚已经降临，金箔洒落在场馆。队员们一起握住了那个几乎有半人高的冠军奖杯，每个人轮流举起。宝蓝则站在奖杯前方，先向台下鞠了个躬，再举起了自己的双臂，和队友一起挥手，向观众致意。
此前的春季赛、夏季赛上，IG都曾败给国内强队RNG，离冠军一步之遥，因此外界喜欢用“逆袭”形容IG此次胜利。人们也常用“逆袭”形容同样不被看好的辅助宝蓝。
但宝蓝觉得，“逆袭”只是大众想要的人设，而他们“还在适应这个观点”。
至于自己，IG夺冠半个月后，南方周末记者问道：“你现在觉得自己是个厉害的人吗？”
他思考了两秒，点点头：“嗯，可以。”
4 “中国青年好网民”
夺冠后的生活突然忙碌了起来，“网瘾少年”从边缘走到了舞台中央。
11月18日，有导演组来IG基地录制节目，向公众揭秘IG队员的生活。宝蓝最早起床，最早洗漱完毕，最早化好妆。他主动和发型师搭话：“不要把我刘海全部梳上去，那会很丑。”镜头前，他穿一双拖鞋，话不多，但也不怯场。
按部就班地进行着战队安排的各项工作，拍宣传片、录制综艺节目，成为文化工业中的一员。见到人，他习惯点头弯腰打招呼，傅晓岚估计，这是韩国文化带给儿子的影响。
看上去，他已经适应IG的生活。领队阿宁回忆，宝蓝刚来IG时很少说话，中午起床后，常常一言不发。队内有人质疑他，他也只是一个人委屈流泪。如今，他还会主动开玩笑了，在电竞圈火起来的“IG不斩无名之辈”便出自宝蓝之口。
在IG，由于性格内向，宝蓝的人设是“乖”。赛后，选手们在微博抽奖，宝蓝决定以一位粉丝的名义种下8888棵树。这份奖品在众多选择中与众不同，有网友在微博下留言：“宝蓝太可爱了，怎么有这么乖乖的小孩。”
或许正是因为“乖”，他被共青团中央选中，作为“中国青年好网民”的代表。
“现在我们赢了，说什么都是对的。”领队阿宁不止一次对南方周末记者说。宝蓝向学生演讲所传达的固然是他内心所想，却也带着幸运者事后忠告的意味。
电子竞技和沉迷游戏的界限究竟在哪？
这个问题他很难回答，他也感喟自己的幸运。尤其在他逐渐意识到，获得的成功和付出的努力间并没有那么必然的关联时，沮丧感一点点袭来。
如果不是那么幸运，他可能还只是那个在鹰潭网吧里打着城市争霸赛、无人匹敌的“网瘾少年”，老师频频谈话，母亲管教又纵容。
即便是他人叙述里傅晓岚的“开明”，在当时而言，所指向的未来也具有极强的不确定性。
2018年11月3日的仁川之夜，观众席上坐着IG退役选手射可可。2016年的夏季赛，他曾坐在宝蓝如今的位置，打完职业生涯的最后一场比赛。射可可解释自己退役的原因：“那时状态实在差，而且感觉到年龄问题，年龄上来后反应不行，留着也是拖累队友。”
昔日队友夺冠的瞬间，射可可泪水夺眶。
如今的射可可是一名游戏主播，和兄弟在成都经营一家串串店。尽管他的直播间关注量和热度都不高，但他满足现状，“又能打游戏又能赚钱，挺好”。
19岁的宝蓝还没有给未来做太多设想，但有关系较远的长辈“出于好意”，想为他谋划出路，发消息给小姨傅晓青，希望能提醒宝蓝在合同限制以外，寻找一些资本积累的机会，“怕宝蓝老实，吃亏”。
傅晓青回复“宝蓝的事情他自己会决定”，继而将长辈的劝告截图转发给了宝蓝。傅晓岚听闻，脸色一变，关系亲密的姐妹俩第一次在南方周末记者面前板起脸来。
傅晓岚语气严肃地指责：“又不是明年不打比赛了，他这么年轻，你为什么要把这些乱七八糟的思想强加于他？”
傅晓青认为自己只是转达长辈的善意：“他不是小孩子了，我觉得没有必要过于保护他，有些事情他自己有主意、有判断。”
“保护”这个词一下击中了傅晓岚。多年来，她一直这样做：在鹰潭小城，哪怕不远的距离都舍不得让孩子挤公交，“怕气味不好闻”；四季的衣服定期寄给儿子，尽管丢三落四的儿子归家时往往带不回几件……
她的沉默没维持多久，又继续反驳。
（感谢童渝在采访中提供的帮助；曾诗宸对本文亦有贡献）
来源：南方周末 微信号：southernweekly
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
