故事时间：2015年-2018年
故事地点：北京
一
2014年年底，我在房山做了半年自由撰稿人。在行业前辈老陈的带领下，我进了一家新公司。公司主要经营一款移动互联网创作类APP“硬糖”，任意用户均可用手机在上面进行创作和阅读。
在我和老陈的欢迎仪式上，总经理王老板信心满满地说：“总公司给我们投了一千万，现在，公司又加入了像你们这样的专业人才。我相信，不久后，我们肯定能把“硬糖”做成中国最好的移动互联网写作类APP！”
那时候，国家刚提出“大众创业，万众创新”的口号，各行各业都掀起一股创业潮，移动互联网领域的融资投资也一片火热。
王老板又高又帅，浑身肌肉，发言时手插进口袋，像偶像剧里的“霸道总裁”。后来我才知道，公司里的女同事私下都这么喊他。王老板意气风发，老陈和我也干劲十足。
我们进了内容部，内容部由孙总负责。他曾是一家知名写作网站的创始人，发掘和策划过很多优秀的网络小说，大多数都畅销又好评。
不过，入职的第一天，我就觉得公司的机构设定有些奇怪。公司里有四个主要部门：市场部，产品部，技术部，内容部。通常，内容部是写作类APP的核心部门，但我们部门只有孙总、老陈和我三个人。而其他部门全部满员，光技术人员就有十多个。
前两周，我的工作是熟悉APP后台的操作，筛选出合适的作品展示在首页。我挑选出一批文学性较强，并能给人带来思考和启发的作品，准备上传时，发现APP首页已经更新，多是“小鲜肉”的粉丝虚构出的同人小说，或是“霸道总裁爱上灰姑娘”的文章。这与我们想推荐给用户的内容，引导的APP创作风向严重不符。
我问老陈这是什么情况，老陈表示他也不清楚，只知道是王老板授意的。在次日的数据日报上，我发现这些作品阅读数据非常高，这让我和老陈都特别惊讶。
老陈那边也很诡异。时常有公司的高层人员去他的工位上，把正在工作的老陈拉到楼道里窃窃私语。下班后，我问老陈：“是有什么事儿吗？”老陈欲言又止。
一个月后，老陈突然离职了。
我很不解，也很慌张。他办完手续，我拉他到楼下，问究竟怎么回事。他叹口气：“王老板和孙总应该是不和。这段时间，常有各种人试探我是不是要取代孙总的位置，我猜这是王老板指使的。我不喜欢这种尔虞我诈的环境。但你刚进入职场不久，公司平台不错，孙总是行业大佬，你跟着他能学到不少东西。”
二
老陈走后，有很多人来公司面试，但大多都是去市场部应聘。半个月后，内容部才招进两个新同事，包括一个传统行业的出版人小刘，部门人员的配置渐渐满编。不过加上孙总只有五个人，不及市场部的二分之一。
在部门会议上，孙总鼓励地看着我们：“要质不要量。你们都具备独当一面的能力，都有一番作为。如果工作强度增加，咱们再招人。”
我们一起讨论部门的工作方向：确定APP要发展的几个小说类别；每人负责一个，发掘优质作品和签约一定数量的成熟作者。
签约作者需要钱，王老板掌握着公司的财政大权，却不给我们批预算。我们想签约作者，但部门没有经费。
我很快感觉到王老板和孙总之间暗流涌动的气氛。好几次，我看到两人在楼道旁说话。多数情况下，王老板一脸愠色，嘴巴快速张合，还用手指着天空，似乎是在训人。孙总一直盯着前方的空气，只听不说，偶尔点一下头，脸涨得通红。
新来的同事小刘跟我很要好。他告诉我，王老板和孙总在App运营上有分歧。王老板认为人都有猎奇和从众心理，他想通过砸钱在各个网络入口宣传，用户看到后就会蜂拥而至；在内容上，我们要迎合用户，用户喜欢的，就是最好的。
孙总觉得不能通过砸钱来吸买用户。他坚持以内容为本，通过内容去吸引用户，流入的用户素质也高。凭靠优质内容和用户，“硬糖”迟早能成为精品品牌。
不过，两人谁也没能说服对方。
总公司当初投入的一千万，几乎都花在王老板带领的市场部，主要用来增加用户量。某次我们和市场总监私下聊天，她得意地说：“王老板给我的任务指标是至少要花出去一百万，我不花完还不好交差呢。”
市场部在各网站和应用上投放广告，还找营销公司购买注册量来提升用户数据。每天早上，技术部门在公司大群群发用户增长日报，快的时候，APP用户一天净增长四五千人。APP上线半年不到，日活跃量突破了10万大关。
由于数据好看，市场总监高薪优待，在国贸租了个很大的一居室，连房租也全额报销。而我们部门在公司最不受待见。
三
不久后，王老板在微博上买了热搜，还安排发布会和采访，一些电视台和网站的人扛着机器来给公司拍宣传片，公司所有的漂亮女同事都被叫去，王老板站在中间，交叉着手，愈发像偶像剧里的“霸道总裁”。
网站发布的通稿上，重点介绍王老板创业新贵的形象，但却未提及它存在的目的是为创作者和读者服务，生产优质内容。同样被忘记的，还有我们内容部。
在部门会议上，我情绪激动地对孙总说：“每月给市场部那么多钱做推广，我们却没有预算签一些优质的作者和作品。数据做地好看，平台却没有拿得出手的作品。对于一个内容APP来说，就是行业笑话。”
小刘也附和道：“这样吸引来的用户，也留不住。”
那时，我们也会研究同类写作App，虽然用户数增长速度不快，但内容优良，作者创作度也很活跃，看似发展缓缓慢，却很良性。
孙总打断我：“你们说这些谁不知道？他（王老板）有自己的发展思路。一个公司，领头人是核心，别抱怨，做好本职工作。”顿了顿他又说：“我和他商量，给我们部门一些预算。”
其实宣传活动之前，孙总事先向王老板提议，等APP有了足够优秀的作品再进行大范围的推广宣传，王老板置若罔闻。两人的争执闹到集团公司的高层会议上。高层从中调和，他们才在表面暂时息战。不过私下，我没没听到孙总发一句牢骚，或者说王老板的坏话。
我们离开会议室时，孙总还坐在里面，眼睛盯着窗外。下班之前，孙总找我们讨论了我和小刘提交的内容运营方案，确定没有细节会被王老板挑刺。他深吸一口气，打电话给行政，预约和王老板开会的时间。
我和小刘郁闷地去天台抽烟，他问我：“你知道王老板的事情吗？”我调侃道：“我只知道他总到处秀胸肌，大家都叫他霸道总裁 。”
小刘告诉我，王老板曾创业三次，总公司收购了他最近一次创业的项目。作为条件之一，他获得了管理一个全资子公司的权利。王老板自称连续创业者，但前面三次创业都以失败告终。
最近一次创业，因为错过某个“风口”而满盘皆输，也波及跟他一起创业的同事。他不止一次说过，自己非常自责，决不会重蹈覆辙。
互联网时代的“风口”就是机会和暴利，谁抓住了似乎就能成就一番事业。或许是因此，获得新的创业机会后，王老板才会拼命渴望数据，数据好看，才能引发更多关注。
小刘还说：“在孙总之前，公司还有一个管内容的副总，也是因为决策上的冲突，副总被王老板挤走。”
我想不到，作为一个公司一把手，王老板却这么小气量。我问小刘：“这些你都是从哪里知道的？”
小刘笑了笑：“集团公司上千人，你随便找个人打听打听就知道了。你别光只知道做事，职场如战场，四面八方的人和事儿该了解的还是要了解。”
四
某天上午，我下楼接待到访的作者，在公司旁边的星巴克看到孙总和王老板在争论着什么，孙总面色诚恳，王老板神情不屑，看向一边 。
周一的部门会议上，孙总告诉我们：“我们有了一笔不小的稿费预算，可以大胆地把各种计划提上日程了。”他满面倦容，但也如释重负，不常笑的他还露出了难得一见的笑容。
有了钱，我们确实引入了一批不错的作品和一些有固定读者群的作者，各产品线也渐渐变得丰富起来。
2015年，新的“风口”又来了。那一年，小说影视改编权爆火，影视公司争相购买畅销小说的改编权，先后推出电影和电视剧。每次圈内聚会，大家都在讨论影视IP的行情，认为对外输出小说的影视改版权，是一条新的变现之路。
最兴奋的就是王老板。例会上，群邮件里，他都在强调目前影视剧改编成功了多少案例，哪家公司卖出了多少作品。最后，他特别要求我们内容部：“每周，每条产品线的负责人必须提交一部具备影视剧改编潜质的作品。”
接下来的两周，我一直紧张地筛选这样的作品。周末，我却在市场总监的朋友圈里看到，王老板在和某剧组拍摄宣传照，但是我对被改编的小说一无所知。
周一，王老板在大群里宣布：他带着市场部，打算独立拍一部网剧，我们内容部无需参与。
我在心里想：“市场部做内容部的工作，本是两个领域，真的合适吗？”
后来才知道，王老板找孙总商量，趁着行情好，想拍一部网剧。但孙总不同意，他觉得现在行情看起来火爆，但不明朗，公司没人有拍网剧的经验，也没有特别适合改编的作品，现阶段应该潜心打造内容，静观其变。两人再次不欢而散。
不久之后，我想签下一部不错的作品，需要一笔预算，财务却不愿盖章。问孙总，孙总的态度很含糊：“花钱的签不下来，就先签不花钱的吧。”
王老板和孙总不和，在公司是公开的秘密，两人在公司遇见，彼此都板着脸把对方当路人。但每次开会或团建，两人看起来依旧一团和气。
五
我入职半年后，公司没钱的传闻开始肆虐，有人对我说：“每月花一百多万找用户，拍网剧一下扔进去两百多万，这种花法能维持多久？但好像又没有做出什么成绩啊。”虽然我们都不清楚钱的具体流向，但没有成绩是有目共睹的。
公司开始了新一轮的融资。孙总和王老板一改对彼此避而远之的状态，常常聚在一起。两人很少在公司出现，大多数时间都在外面见各种投资方。因为签内容的预算突然缩水，我积极性受到打击，小刘也有了辞职的计划。
一个多月后，孙总和王老板又重返公司。孙总每天在办公室只做自己的事情，对我们的工作不闻不问。
新的融资迟迟没落地，王老板挺着急。季度复盘会议后，他突然给公司群发了一封邮件，语气很严厉得有点恐怖，他强调公司的每一笔钱都应该花在刀刃上，如果有谁利用职务之便，偷拿公司的钱，他会采取法律手段，让其付出代价。
收到邮件后，公司的气氛瞬间紧张起来，我们停止聊天，小心翼翼，生怕弄出什么动静。我困惑地看向王老板，他在工位上一脸严肃地敲着键盘，我又悄悄看向孙总，他盯着电脑，脸色涨得通红，桌下的腿一直在不自然地抖动着。
QQ头像跳动着，是小刘：“应该是融资不顺利，王老板怪罪我们部门花了太多的钱签内容，但又没有产生价值。”我回：“那才多少钱啊？远抵不上市场部一个月的花销吧。”小刘发了一个“耸肩”的表情。
随后，我们部门签约作品的预算又缩水了。第二周，小刘离职，孙总没有挽留，他现在胡子也懒得刮，穿着拖鞋上下班，每天异常沧桑地坐在电脑前，一副百无聊赖的样子。
我去找他申请签下一部小说。他戴着耳机，没有看我：“你看着办吧。”
内容上几乎已经无人再负责管理。我每天唯一需要做好的工作就是挑选几部过得去的作品，展示在APP首页。
没过多久，公司的网剧项目暂停，据说是被一个十八线的导演忽悠了，拍的东西特别粗糙，像业余人士的作品。导演还对外抖落了不少合作细节，说王老板拉片量少，不懂得戏剧却指手画脚。
王老板在公司无故发火后，同事们都如履薄冰，生怕做了什么事情会惹到他，公司里的气氛也变得死气沉沉。
2015年，国庆假期之前，月度复盘例会上，我们内容部的同事汇报部门成绩时，说往外输出了10本小说的出版权，预计年后就能上市。
王老板打断他：“这和我有什么关系？”
孙总斜靠在沙发上，闭着眼睛。王老板重复了几遍后，他睁开眼说：“这些作品有出版的潜力，好好运营还可能输出改编权，我们下一步会根据作品详细汇报。你别一直问同样的问题。”
王老板厉声道：“为什么我不能问？”孙总皱着眉头说：“你问点有价值的问题。”
“不想干了就滚！”王总当着全公司几十双眼睛，突然大声骂了一句脏话。
孙总盯着他，像是在确认：“你说什么？”王老板重复：“不想干了就滚！”孙总拿起面前的水杯，握紧，起身走出公司。
君子相交，不出恶言，王老板犯了职场大忌。不仅戳破了最后一张纸，没有给孙总最起码的尊重，也不在乎自己的脸面。
六
国庆假期回来后，孙总已经离职。公司的状态越发低迷，内容部门的工作还是和以前一样，属于可有可无的架空状态。
总公司了解情况后，在行政上给王老板施加压力，王老板扛不住。怕我们剩下的几个人也离开，那段时间，他没有在工作上为难我们。整个10月，我一件事也没做，却无人问责，也没有受到任何惩罚。
再待下去毫无意义，我和另外两个同事先后自主离职。王老板耍了个小花招，给我们多发了一个月工资算是补助，人事上对外的说法是“劝退”或“裁员”，让人哭笑不得。
我快速找到一份新工作。2016年初，我在朋友圈看到王老板公司的员工发的PR通稿，上面写，公司又融资到了一千万。
我还是不断地在行业快讯上看到前公司的通稿，新融资的一千万投入后，“硬糖”的总用户数已经超过两千万。我又看到某商报关于公司的调查报道，公司从成立到现在，支出和收入比严重失衡，一直处于亏损状态。
2017年年中，行业传言王老板以每周两三个人的数量裁员，并且到处在找人接盘，打算卖掉公司。2017年年底，王老板被总公司解职，公司解散。这家成立三年，烧了两千万，做出一堆漂亮数据的公司就这样消失了。
今年年中，孙总当年策划出品的小说改编的一部电视剧开播，在口碑和收视率上都非常不错。而我当年在在没有过多预算的情况下，好不容易签下的作品已经立项，电视剧正在开拍中。
前不久，我无意见看到一篇报道，王老板又重新开始创业了。
*文中创业项目及人物均为化名
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1