作者：洛胭
我想，没养过娃的人一定难以想象两脚兽幼崽的发育可以有多么慢。
我娃六七个月的时候，我有个朋友有点感叹地问：是不是熬到五六个月小孩子就能和你交流点意思了吧？
我给了她满脸的呵呵呵呵呵呵呵呵。
我娃满一岁了，有朋友问我：是不是可以开始讲道理了？都一岁了啊，可以跟大人对话了吧？
我又给了她满脸的呵呵呵呵呵呵呵。
在我生娃之前，我知道小婴儿很麻烦，知道对于小婴儿来说一切都是从零开始，但是根本没有想到对于婴儿的「从零开始」到底是怎样一个概念。
就拿一个简单的「用手」来举例子吧。
刚出生到三个月，她的世界里根本没有「手」这个概念！胳膊的挥舞都是下意识的，有时候小胳膊自己挥到眼前，能把自己吓哭了！
三个多月，这才刚刚发现爪子可以塞嘴里啃啃。这是发现了新大陆，整天爪子塞嘴里啃得啧啧作响，拽都拽不出来。至于爪子还能拿来做什么？对不起不知道！我只知道爪子能啃！
四个月，开始发现，咦，我好像可以把手指张开，然后合上，这样能抓到玩具了！
五个月，终于发现，哦哦，原来我可以把胳膊伸出去，拿一个远处的东西！——你看，对于成年人来说完全是下意识的「伸手拿东西」这个动作，婴儿学了将近半年。
再说大动作的发育。都说三翻六坐八爬一周走，在生娃之前我以为这是大部分宝宝都能做到的速度，后来才发现，能遵循这个发育速度的属于先进娃！很先进很先进的那种！
三个月翻身？五个月能翻过来就算挺好的。
六个月坐？能摆成坐姿用手撑住不倒就算合格了。
八爬？有不少孩子根本不爬；十个月十一个月才开始爬行的也大有人在。
一周走？儿医表示，没几个小孩子一周岁的时候能走。十八个月之前能独立走就是正常。
我们十几个娃妈一起组织了个集体生日 party，十几个一周岁的孩子，一共只有三个孩子能自己放手走路，剩下的还都是爬行动物。
至于语言认知？我们不说先进娃，只说一个普通的平均的一周岁孩子，她能做到的也就是：
知道一些常用物体的发音；让拍手能拍个手；让挥手能挥个手；让把小鸭子拿来能给你拿个小鸭子；让去找爸爸能去找个爸爸。
也就是说，停留在非常浅层的「名词」和「指令」阶段。至于抽象概念，至于逻辑，那是不可能理解的。她脑袋里还没有那根弦。
至于能说什么，儿医是说十八个月能讲五个词就算合格。满周岁不会有意识地叫爸妈很正常，甚至一大半孩子还都不会。
所以，人类幼崽这东西，慢得非同一般。从没见过自然界中哪种动物的幼崽可以没用到这个程度。
生下来时软趴趴除了吃奶拉屎嚎哭啥也不会；辛辛苦苦养育了一整年，三百六十五个日夜，养了一整年的崽子仍然满地乱爬，嗷嗷乱叫，打也打不得，骂也听不懂，大人只能继续叹着气熬熬熬。
养了一年娃之后我的最大感叹是：为啥人类到现在还没有灭绝？养崽子这事也太反人类了吧！
另一个值得一提的有趣事实是：小孩子的很多变化是一夜之间发生的。
在没养娃之前，我以为小孩子的成长应该是线性的，循序渐进，慢慢地学习掌握一个技能。
但是真的养起来，才知道：小孩子的成长很多时候是爆发性的。在爆发之前她会积累很久很久，然后忽然给你惊喜一下。
有老话说「小孩子一天一个样」，其实并不是说小孩每一天都有新变化。而是说，小孩子经常会忽然掌握个新技能，一下子就和昨天一点也不一样。
举个例子，就说认生。
在没养娃之前，我以为小孩子认生是应该从四五个月起就知道谁是妈妈，谁是陌生人，对陌生人表现出来一些警觉才对。
然而，我家希希在将近九个月的时候仍然对于陌生人没有警惕心，谁抱都可以，抱着离开妈妈去另一个房间也可以。
那时候我真的有点担忧，不知道她这样不懂认生是不是有问题。（对于一个爱担心的妈妈来说，自闭症论坛都偷偷看了好久！）
然而，九个月的某一天，我们照常出门散步，邻居阿姨也照常过来打个招呼，希希盯着邻居阿姨的脸，忽然「嗷」一声狂嚎起来！
在那天开始，只要有陌生人盯着她的脸看，希希一定狂嚎不止，直到别人扭过头去；她这才停下眼泪，抽泣着小心翼翼地打量人家。如果人家转过头又望她，她再开始吓得嗷嗷嗷嗷。
说句实话，她开始认生嗷嗷哭之后，我乐坏了。那几天我天天带她出去见人，每当她被陌生人吓哭，我就在心里窃喜。
有趣的是，她开始认生之后我就发现她打量别人的眼神和之前都不一样了。
在那之前，她眼里的陌生人就好像是背景噪音，她知道有人在附近但是她不怎么在意。
在懂得认生之后，她开始小心翼翼地打量别人，警惕地看着别人的脸，并且总是检查妈妈到底在不在身边。如果陌生人离得近了，或者妈妈离得远了，她就觉得危险，一咧嘴嚎给你看！
这么一个天翻地覆的变化，居然是一夜之间发生的。现在想想，我都觉得不可思议。就好像是她脑袋里的一根弦忽然接上了一样，非常的神奇。
在那之后，很多变化也出现在一夜之间。
比如，希希原本是不懂得主动拿东西给我的。
有一天在我们坐车出去玩的时候，爸爸在前面开车，我坐在后面逗安全座椅里的希希玩，拿玩具逗她，捏出声音给她听。她举起玩具，我假装抢走。
那一瞬间她忽然惊呆了，然后嘎嘎笑了起来。明显地，她开始主动把东西举到我面前，我拿走了她就乐出声。
就从那一天起，她学会了主动拿东西给妈妈，妈妈不接的话，她就嗷嗷叫着把东西怼到我脸上。
比如，在十一个月的某一天，希希忽然学会了伸手指东西。望着她想要的东西伸爪子，然后冲着我嗯嗯地叫。
比如，在十一个半月，我对她说「南瓜」，以为她听不懂，是第一千遍对牛弹琴。她忽然从玩具堆里准确地拿出了一个南瓜玩具，塞到了我手里。
在养娃之前，我听过那句老话说「不养儿不知父母恩」。但是在养娃一年后，我的感悟却是，不养儿不知父母心。
我不觉得我对我家破崽子有什么恩情，也不指望她报答。但是我深深地感悟到了为人父母的心情。
那是无休止的挂念，和无休止地在乎。我会盯着她每一个微小的变化并窃喜好久，也会为别人根本不会关注的小事情担心几天几夜。
幸而我并没有成为一个晒娃狂魔。不过确实在朋友圈里分了一个特殊的「晒娃」小组，里面是家人亲朋和一些当妈之后才认识的宝宝差不多大的妈妈朋友，这样每隔一两天发一点小照片小趣事，想必大家不会觉得太心烦。
当了妈妈之后，我确实发现自己看待世界的方式开始有了区别。我开始真切地意识到，每个人，我们身边的每个人，都曾经是父母怀中珍贵无比的小宝贝。
无论这个人是多么平庸无能，在他的父母心中他都是独一无二的存在，有着独一无二的优点。
怀着这样的心情去看别人，也就忽然意识到，每个人作为一个整体，他是不能被智商、工作、才干等等这些事情所定义的。
还记得我读中学的时候，有一个成绩倒数的男生喜欢上了一个成绩很好的女生，那时候我心中默默觉得那男生很可笑，怎么能配得上。
然而现在回头想想，这才意识到，虽然那个男生成绩不好，可是在人格上他们是完全平等的啊，为什么一个成绩不好的男生就没有资格喜欢优秀的女生呢？
再说，只是考试分数高一些低一些而已，也并不是说成绩好就优秀到哪里去呀。
如果以后我的孩子读书差一点，难道我会觉得她因此不配喜欢班上很出众的小男生吗？不会呀。
我仍然会鼓励她勇敢坦诚地去追求自己心目中想要的东西，并且会告诉她，读书的能力不代表什么；成绩也不代表什么。世界上有太多太多的东西，比那些外在的标准重要得多。
而且，每个人都有自己擅长的事情和不擅长的事情，要扬长避短，也要迎难而上。
希希还在我肚子里的时候，我希望她健康聪明。现在她一岁了，我只希望她可以成长为一个身心健康的人，愉快地享受人生。
以后爱交男朋友交男朋友，爱交女朋友交女朋友，结不结婚生不生娃随她便，高兴就好咯。
来源：知乎日报 微信号：zhihuribao
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
