@蒋弄臣：
超级英雄会死吗？
《海王》国内上映第一天，漫威放出了《复仇者联盟4》的预告片，这一天，观众再一次回忆起曾经被灭霸支配的恐惧。这一部的副标题“终局之战（Endgame）更是颇有深意，不免让大家猜测——这一次，也许我们又要面对超级英雄的死亡。
「死亡」是超级英雄世界里的头等大事。
当年DC的《超人之死》换来了300万册的漫画销量，每一个读者都被黑色封面上流血的字母S深深震撼。“死亡”带来了真金白银，但人气角色怎么能真正死亡？于是DC在之后的故事里将超人的死亡解释为“氪星人进入昏迷治疗状态”，堂的而皇之让超人再次“归来”。这让读者们大呼上当受骗，从此超人的漫画销量一落千丈。
死亡的规则一旦被打破就无法修复，于是1992年之后，大部分你熟悉的超级英雄都在漫画世界里一次次重复“死亡”和“归来”的轮回。
就像编剧Max Landis说的那样，《超人之死》没有杀死超人，《超人之死》杀死了「死亡」。
漫画行业发生的故事也会在电影行业重演。
《超人大战蝙蝠侠》的结尾让超人与毁灭日同归于尽，转眼又让超人在《正义联盟》里死而复生。尽管我们可以将超人的复活解读为《圣经》里的弥赛亚，但“死亡”都无法阻止超人，观众又有什么可担心的呢？于是故事后半段的最大危机变成了“失忆的超人何时能恢复正常”。
另一个糟糕的例子是《王牌特工2》。当大家亲眼目睹第一部里被近距离爆头的特工加拉哈德都可以被救回来， 那“死亡”还有什么可怕。即便故事的最后是特工梅林慨然赴死，这一幕的悲壮成分也相当值得怀疑，毕竟观众心里很清楚，死亡和复活只不过是编剧赚你眼泪的小把戏。
在游戏行业有一个机制叫“死亡惩罚”，每一个游戏设计师都需要考虑玩家对“死亡”的感受。
在《绝地求生》这样的游戏里，“死亡”就意味着本次游戏的彻底失败，每一个玩家都需要保持小心谨慎的态度来避免死亡。而在《侠盗猎车手》这样的游戏里，“死亡”仅仅意味着失去一点金钱，制作者甚至还准备了作弊码来鼓励每一个玩家去尝试不同的死法。
前者就像《金刚狼3》，“死亡”的代价不容小觑，查尔斯教授之死先让观众对“死亡”提起重视，才有了金刚狼死亡那一幕的戏剧张力。后者就像《死侍》，“死亡”的代价忽略不计，死侍异乎寻常的自愈能力让我们不再担心“死亡”，反而可以享受死侍不断作死带来的幽默感。
超级英雄会死吗？
这个问题不再是你十四岁时对这个世界的好奇心，而是掺杂了读者情感、故事设计、项目管理乃至演员片酬的好生意。就像一边罗素导演告诉你洛基已经“事实死亡”，一边迪士尼又启动了洛基真人剧集项目。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。故事内外，英雄都无法选择自己的归宿。也许就像托尼·史塔克在《复联4》预告片里说的那样：
「终点也是旅程的一部分。」