在东北搓澡

作者：孙衍

离开东北很多年了，每想起第一次去澡堂搓澡就犯怵。有人肯定会说，你躺下爽就好了，犯什么怵？确实，搓澡对于大多数来说，搓澡的确是一件很爽很通透的事，每次搓澡，神清气爽，无比轻松。跟推拿、按摩、足浴没什么两样。

但不是每个人都适合搓澡的，比如我。在去东北之前，我也搓过澡，那时候江南的澡堂子还十分的有古风，当然我指的是稍微好一点的老字号澡堂子，路边的大众浴池除外。每次去澡堂子，都要去服务窗口领一根竹签，一根竹签代表一个号码，如果要增加服务如搓澡修脚等就都认这一根竹签。那些竹签看起来都差不多，当时看不懂里面的奥妙，但觉得这种形式很有意思，有种古人沐浴的仪式感。

其实澡堂子进去了都差不多，雾气蒸腾，浴池里人影晃动，白毛巾在空中飞舞。那些白毛巾看上去质量非常好，也非常白，总让我想起课文中大西北的白羊肚毛巾。江南搓澡就是用这白毛巾，搓澡师傅接过客人手中的白毛巾，往手腕上一搭，啪的一声，在手腕上缠紧，客人此时已趴在搓澡床上。白毛巾在身上搓动，师傅的力道也刚柔并济，一点也不感觉到疼痛或者过于轻柔，是恰到好处的那种舒畅。

刚到东北的时候，并不知道还有用澡巾搓澡这回事。刚好又是在部队，五湖四海的人都有，况且新兵连也只有机会泡泡黄泥汤。那时候没有净化过的自来水可以用，都是用直接从地下抽上来的水，浑浊不堪。直到新兵下连，开始有老兵带着出去上街洗澡。

那是个县城，离部队大约五六公里的样子，弯弯曲曲并不平整的小路，赶上冬天冰雪不化，一路上颠簸着到了县城。老兵们对澡堂子驾轻就熟，知道哪家比较好。路边地摊上买根雪糕，一路喀嘣着侃着大山就到了澡堂子。

等在服务台交完费用才发现，浩浩荡荡的队伍里每个人手上都拎着个洗漱袋。洗漱袋是塑料材质的，二十厘米长的样子，上面有印花，两头有漏水和透气的丝网。据说这是东北人出门洗澡必备的物件，里面装了洗头膏（原谅我用东北话表达）、沐浴露，甚至还有洗面奶和擦脸油。

对，最不能缺的是一种叫搓澡巾的东西，那是我第一次见到。就像一只手套，只是没有分指头，就像鸭子的蹼。搓澡巾分不同的两面，就像CD分AB面一样，一面是稍微光滑一点的，另一面是带毛刺的。搓澡师傅就是用这种搓澡巾为客人服务的。那时候，我还没有置办这些行头，所以，只是洗洗冲冲了事，但看着老兵们一脸享受的样子，觉得匪夷所思。

后来的几年，我坚持自给自足，从来没享受过这种服务。一直到有一年调到了机关，机关因为大改造，将浴室拆掉了，夏天还好，大家就在水房里简单解决。但到了冬天零下几十度的时候，所有人被迫出门寻觅洗澡的好地方。

很快，周围的几家澡堂子都被我们摸得一清二楚，连哪里的搓澡师傅最厉害都打听到了。后来，我们在对面一家大学的澡堂子里驻扎了下来。这家澡堂子的搓澡师傅是扬州人，手艺非常之好。当然，这是我从战友们口中得知的，自己却并未体会到。

有一次约好了一个老乡出去洗澡，正巧路上碰到了领导，心里刚想说：领导，你也亲自洗澡啊。领导就先说话了，他说走走走，我请你们。领导是沈阳人，正宗东北人，口音非常重，也非常豪爽。

到了澡堂子，我一眼就看到了那个搓澡师傅，因为之前有了战友的描述，我有心想和他套个近乎，我问他，你是扬州人啊。我很想接着说下去，我就在你江对面啊之类 的。但师傅并未接茬，一心在那里为客人服务。

过了一会儿，领导出来了，说小孙啊，到你了，搓一下吧。我说我还是别了，不习惯。领导说，小孙啊，别不好意思，搓一下，你看你，别以为细皮嫩肉，搓一下，一身泥。领导都说到这个份儿上了，我只好战战兢兢地走过去。

搓澡师傅舀了一盆水哗的一下泼在了搓澡床上，算是清洁，然后又哗的一下扯了一张塑料薄膜铺在了搓澡床上。然后他手一挥，像庖丁即将解牛一样充满了气势。我小心翼翼地躺下，感受到那张塑料薄膜有些凉凉的，还有些粘粘的，顿时也有一种即将挨宰的错觉。

我一把反手抓紧了搓澡床的边沿问师傅，是先搓正面还是反面？搓澡师傅仍然不苟言笑地说还是翻过来吧。我老老实实地翻了过来，心想幸好是先搓背面，说实话，我有些尴尬，这还是我第一次这样躺着接受这种服务。在我进行着激烈思想斗争的时候，搓澡师傅已经行动起来，他先是用手指捏了捏我的头和颈椎，然后开始搓肩和背，再慢慢搓到腰和下肢，最后才是胳膊和手指。

搓背的时候，师傅的手劲大了一些，我能清晰地感受到搓澡巾的毛面，对，不是光面，是毛面在我背上发出的声音，嗞啦嗞啦的声音，像发春的猫在木门上狠狠抓咬的那种声音。我双眼紧闭，两只手使劲地抓住了床的边沿，因为我再不抓紧一点，我可能整个人都要出溜出去。我脑海里已经想象着《新龙门客栈》里那个叫刁不遇的屠夫，他将一只烤全羊骨肉分离，不到几秒钟便分出了整整齐齐的两份，再顺手一推，两份羊飞了出去，到了客人的面前。

重点还不是搓背，而是搓手指，师傅先是把胳傅抻直，轻轻一拽，接着五个手指箍住我的五个手指，用力一拉，然后不知道用了什么力道，手指关节发出了几下奇怪的声音，喀喀，就那么几声，像冰雪融化，像万物新生。后来的许多年，我百思不得其解，也尝试过很多种方法都无法发出这种声音。或许这就是搓澡师傅的秘诀吧。

背面的工序总是多一些，搓得差不多了，师傅会多肩颈处窝起手掌一顿拍，啪啪啪的声响在浴室内不绝于耳，最后他在背上啪的一下，说翻过来吧。我刚起身想要躺下去，师傅又接了一盆水哗的浇在了塑料薄膜上，大概是冲掉刚刚从我身上搓下来的污垢。等他浇完，我又双手紧拽住搓澡床的边沿躺了下去，或是避免尴尬，正面倒是没有背面搓得那般仔细，手的力道也轻柔了些。

全套程序结束后，师傅将搓澡巾从手中撤下，像将士从身上卸下刀鞘。他将搓澡巾递给我，说去冲冲吧！到了淋浴区，领导已洗得差不多了，说是不是感觉浑身轻松了许多。我很想说，这是一场战争，只是我从头到尾都是缴械投降的。只是，现在，我从集中营里逃了出来。但我没敢说，那显得太怂。

但当我冲洗完之后，不得不承认，在东北搓澡，是一种享受，也是一种艺术。从此，慢慢习惯了搓澡，后来在东北很多个城市都工作生活过，无一例外最熟悉的还是那些澡堂子，毕竟东北的冬天太过漫长了，洗澡成了一件极其重要的事情，而搓澡又是必不可少的一件事。

来源：豆瓣