特别舍得花钱的穷人们

鲍德里亚在《消费社会》的开篇就写道：今天，在我们周围，存在着一种由不断增长的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰富现象。

因为物质的极端丰富，「隐形贫困人口」出现在你我身旁。他们衣着光鲜，生活优雅，消费欲高，但背后有共同的脆弱：收入中等，没有存款，变故一旦出现，瞬间回到贫困。

我们找到自称是隐形贫困人口的6位年轻人，他们有话要说。

文 | 韩逸

编辑 | 金匝

因为工作需要，我是不可能穿着裤衩、拖鞋就出门的。做艺人经纪人，平时就是跟通告，安排艺人行程。穿得土了，不仅是给自己丢人，更让团队脸上挂不住。

所以我是男生中比较注重打扮的，钱也基本花在了这些跟面子有关的工程上。虽然不用涂脂抹粉，但是基本的保养要做好。我房间里有张小桌子，堆满了水、乳、霜、洗脸仪、洁牙器、洗眼液、鼻腔冲洗器，一般的女生朋友到我家里来，桌上的瓶瓶罐罐会让她吓一跳，认都认不全。

这一桌子堆起来的可都是钱。脸保住了，穿搭也得匹配。我平时买衣服不算太多，但几乎每一件都可以穿很久。记得那件最贵的外套，当时试穿之后，整个人的心情一下亮了，感觉怪闪的。买！几乎没怎么咬牙，我就拿下了。

我没有女朋友，除了每个月3000块房租的固定支出，剩下的几乎全都用来逛和吃了。去年是我疯狂买鞋的一年，价格在1000块左右的鞋子就买了五六双。男生的鞋有点儿像女生的口红，看起来都一样，但一有新款便忍不住剁手。买鞋一时爽，之后半个月难免吃土度日。

我和办公室的女生们常常相互尬夸，如果哪天有了新的搭配，大家会说，哎哟，今天这一身小LOOK不错哟。出去谈客户，把脸收拾干净，顶着一身装备出门，走路带出来的风都是钱哗哗掉在地上的声音。可其实我的工资刚刚过万而已，也不知这种买买买的底气是哪儿来的。

原本的我不是这样的。工作之前，买一双120元的运动鞋我都要仔细掂量一下，反复犹豫。也不太喜欢拾掇自己，穿着有点学生气。但一次参加活动，我和另一位穿得很光鲜的同事一起和工作人员沟通，对方全程只和他说话。当时有那么一瞬间，我走神了，好像另外一个我看着自己，也看着屋子里所有的人。他们中有明星、化妆师、摄影师，每个人都穿着得体而自信。那个瞬间，我暗下决心，一定要更多地投资自己，不让外表挡住表现能力的机会。

为了彻底改变，我甚至重启了关闭一年的信用卡，刷了三万块钱用来整牙。接下来的一年都要分期还款，省吃俭用。我还不得不拒绝了很多费钱的邀约，比如朋友的聚会，同事的婚礼，就连老家姐姐结婚，我也只随了666元的份子钱。

如果不是老爹给我打电话提买房子的事儿， 我都不会觉得自己是典型的「贫困人口」。几个月前，他尝试跟我说，你那些发小儿都结婚了，要不，我帮你把房子首付交了？我才发现，我连老家一套房子的首付钱都拿不出来。

在我爸的认识里，我没有计划没有房，只会任性只会浪。确实，那阵子我挺辛酸的，想赚大钱，告诉我爸我不只是他看到的那样。但在赚大钱之前，也不能在自我投资上小家子气，花钱就是为了赚更多的钱啊。所以，这个月健身卡到期之后，我还是痛快地续上了，2000块，不能省，刷！

看了三套房之后，我和媳妇儿就决定出手了。虽然房子对所有北漂来说都是刚需，但我俩绝对是冲动消费。

去年12月底，我心血来潮地跟媳妇说，咱去看房子吧。两个人就跑到了大兴。也许是头两套房子太窄太破太贵，第三套太敞亮太像样，看完之后我俩就把合同签了。

订金10万是我们工作两年攒下来的钱，除此之外，只剩10万存款。我们的房子要270万，公积金可以贷款154万，还差96万。虽然刷卡很麻利，但我们心里也没底，能跟亲戚朋友借到这96万吗？

签完合同，我和媳妇各自给老家打电话。父母听了我们成为房奴的消息，激动地表示：家里没钱。挂了电话，我俩懵在了原地。按照我们内心的小剧场，剧情应该是这样上演的，双方姑姑、叔叔、姨妈、舅舅家里都会有些积蓄，每家出个十几万，96万分分钟到账。可现实的情况是，亲戚们要么刚刚买了房子，要么家里有其它急事儿，千言万语汇成一句话：你俩娃娃怎么不提前打招呼呢？

我俩都是山东农村的，父母攒的钱，在结婚时就拿出来一大半。这一次，他们咬咬牙，又拿出剩下的10万。缺口还有80多万，我们两个人只好开始漫漫借钱路。

刚刚过去的这个春节，我们两家人一边拜年，一边跟所有能张口的亲戚朋友借钱。大家们想尽办法盘凑，总算在付款前凑出来这80多万，其中有两万，还是我从信用卡套的现金。

买房倾尽了所有，装修我们只花了两万块就搞定了。能网购的绝不进店，能二手的绝不换新，以后更要勒起裤腰带了。虽然有房子，但说是隐形贫困人口绝对没毛病。

好歹我们的工作都在上升期，做的又是自己喜欢的事情，还债的钱，总会挣出来的。不过，我现在也有一个不大不小的困扰，借了这么多人的钱，下个月工资发下来，该先还哪一家呢？

因为开一辆轮胎改装过的红色宝马3系，我常被误以为是小富婆。是啊，开得起宝马的人，怎么能算贫困人口？但看到上班时的我你就明白了。

我在园林处下属的一个单位，月薪2800，老公是企业司机，月薪2000出头。我们俩每个月的收入加起来不到5000块，连我车一年的保险都不够。

车是爹妈给的，房子也是。我俩父母都是生意人，最大的愿望就是孩子有一份坐办公室的工作，风吹不着，雨淋不着。但其实这个愿望也没实现，我常戴着安全帽站在路边指挥工人种树。

如果省着点，我俩的工资足够生活。而且结婚收到十几万礼金后，我以为至少能逍遥个两三年。谁知道，不到一年，我的闺女就来到了这个世界上。

生孩子之前的坎儿，虽然都费钱，可毕竟次数有限。等生完才明白，尿不湿这种日用品，才是花钱的硬仗，因为它们是以加速度消耗的。100多一包，平均每天要尿走20多块钱。

其它硬件也不能委屈了，婴儿车要高景观的，带小伞和睡篮，3000多。婴儿床要实木无甲醛的，商场特价的，也是3000多。几百块的仿生婴儿床，据说可以模仿妈妈的子宫，把宝宝全方位包裹进去，不哭不闹特有安全感。一小块软软的安抚巾100块，据说孩子攥在手里就像抓住妈妈的手……

不要是天真地以为这就是全部。我光湿纸巾、棉柔巾就囤了2000多块钱的。还有各种玩具和婴儿用品。孩子一岁半前都是口唇期，要通过咬东西认识这个世界，都买食品级的硅胶牙咬玩具，小一千块正常。

就这样，女儿出生10个月后，结婚时收到的礼金已经一点不剩了，我们成了实实在在的贫困人口。最近，身边的人都在给孩子报早教班，一节课接近200块。我的钱包实在不够鼓，想了想，只好再去多下几单绘本，准备自己在家教娃了。

把那个软绵绵的小家伙接到家里之后，我觉得生活里有了光。一年之后再回头看，可能那个光，是花光的光。

我的猫主子有个很土的名字，就叫小宝。她是一只英短银渐层，品种纯正的话，市场上可以卖到四五千甚至上万。很幸运，我免费从家人那里得到了它。毕竟从前有句话很流行，「有些人表面上看起来很光鲜，背地里却连只猫也没有。」现在，我有猫了，心里感觉，这很中产。

我也很中产地对待我的猫。猫包猫砂猫厕所，猫食盆猫粮猫罐头，这些显然不够。总吃猫粮太乏味，日常煮一点鸡胸肉和虾，给主子换换口味是应该的。化毛膏和猫薄荷非常必需，肠道通畅主子才能健康成长。猫抓板一两个月换一次新的，家里总得有三四块吧，不然挠到沙发就不好了。朋友推荐的塑料小老鼠看起来不错，玩丢了就随时再买一包。

到了夏天，迎来猫毛肆虐的季节。家里好像大型柳絮求偶现场，白茫茫一片。我连打十几个喷嚏之后，终于认识到什么叫做真正的「吸猫」，于是怒买了吸尘器、扫地机器人和除螨仪，每天醒来和睡前都和猫毛战斗一次。

一只猫自己在家的时候太寂寞了，很快我就为它又找了一个伙伴。它们俩耳鬓厮磨，顺利地传染了同样的猫病——耳螨。直到其中一只猫把自己后脖颈子的毛挠掉了整整一块，我才意识到，该带它们看医生了。

两只猫没法同时搬运。我去宠物医院借了笼子，揣上600块钱就把它俩运到大夫面前。诊断、开药，还得定期带它们驱虫，抱它们打针。医院说价格公道，只要1900元。听了这个价钱，我一下没反应过来，又确认了一遍，才想到自己需要再回家一趟，拿信用卡。

这是猫第一次生病。再去做绝育的时候，我的经验就老道了许多，直接带着信用卡出门。一只猫1000块，回到家里，麻药劲儿没消的猫晕头转向，不客气地尿在了我的被子上。

我大概愣了一秒，有点心疼我的猫。但紧接着就开始心疼自己。那个晚上，我把床单、被褥一件件抱去清洗，直到洗到最后一床棉被的时候，它实在太大，没法整个塞进洗衣机。我试图把它拖到地上手洗，但湿透的棉被太沉了，根本抱都抱不起来。

和猫尿味香型的凉被一起蹲在厕所里的瞬间，我忽然有了崩溃的感觉。扔了吗？再买一床棉被还要几百块。我找来了剪刀，把被子剪成两半，用线缝好一半，扔进洗衣机，然后缝另一半。等我喘着粗气完成一切，扶着老腰走回卧室的时候，猫给了我一个惊喜：它把沙发尿了。

现在我已经不敢提什么消费升级了。有猫在，我就不愁收入不会月光。只想奉劝那些还没养猫的中产，有些人表面看起来活得光鲜，其实是贫困人口，因为他家里很可能有只猫。

我们这种十八线小城，考上公务也算温饱不愁，一个月工资4000块，可以过得舒服自在。而且我并不羞于啃老，父母给置办了车和房，那就坦然接受。

现在公务员的隐性收入基本为零了，一年13薪，年底会多发2000块基本工资，过冬会有1100元取暖费，如果单位评上了精神文明奖，还有奖金拿。作为一个24岁的科员，一年还会稳步增长几十块钱的工资。

但这些钱，禁不住跟朋友圈里的小伙伴们攀比。电动牙刷、加湿器这一类东西，看得多了，也就顺手买了，感觉真的很大程度上提升了生活幸福感。也会有心心念念需要攒攒钱才能买的，比如去年看中一款耳机，花了一千来块，后来没有用几次，也许只是看别人都用觉得好，并不是自己真正需要。

为了和同事们相处融洽，我会经常买一些并不真正需要的东西。单位的大姐们年纪都比我大至少一轮，平时没什么共同语言，可需要拼团买东西的时候，她们总会叫上我。我知道那些并不真正便宜多少，质量也难保证，但为了合群，我从来都是好好好，拼。

小城市关系绵密，人情上花的钱太多。身边的人纷纷到了结婚的年纪，完全不熟悉的同事要随200块，稍微认识一些的要600块，关系很好的当然1000块，发小儿结婚，怎么也得2000块。每逢五一、十一，就是钱包大考，基本要花掉一两个月的工资。

这样剩下的钱本来就不多，恋爱还得花一部分。周末出来约会、看电影，随便吃一吃；情人节、七夕、生日、纪念日、「5·20」，至少得送花买礼物吧。

也许外人看来，我有车有房，工作稳定，感情稳定，算是小城市里的人生赢家了。可只有我自己知道，其实很少给自己买什么东西，感觉总是为别人活着，还得感恩女朋友平时都是自己买衣服和包包，凭我的工资，真的买不起奢侈品送她。

今年初，因为没有完成KPI，我的工资连续两个月打了对折，到手的钱骤然减半。我先试着跟爹娘哭穷，他们二话不说打过来两万块钱，这些刚够我填上每个月7000元房贷的缺口。可自己的生活 ，还是得自己来想办法，于是我想到，要不试试消费降级？

先是停用了4000多块一瓶的精华，买了美妆博主推荐的几百块钱的水乳。原来200多块的护手霜也不再用来抹脚，换成60块钱两支的那种，和原来效果也没差太多。反正脸和脚都受委屈了，30元一支的口红也不妨试试吧。为了搭配这些便宜货，我还去网购了39.9元一件的毛衣，穿上身的效果竟然也没那么差。

节衣完成了第一步，我又开始缩食。看着外卖菜单里一份我喜欢吃的炒笋都要卖45块钱，一边想着「怎么这么贵啊」，一边心疼地出门买菜回来自己做。

以前消费冲动购入的炒菜机器人、洗碗机、睡眠灯，都被我放上了二手买卖网站，以之前一半的价格卖掉了。

每次卖了几百块钱，我就开心地想，又可以吃顿好的。消费降级后，吃得最好的一次，是在超市里一口气买了三文鱼、牛羊肉和榴莲。这魄力来源于从抽屉深处翻找出来的超市购物卡，发现卡里还有五百多块的时候，我的心情，可以说又飞扬又低落。

低落是因为，没想到只是两个月完不成KPI，我就穷得一目了然。之前买东西，我从来都只考虑最好的，拥有每件昂贵的物品之前，我心里都想和它过一辈子。而且我从不觉得我乱花钱，因为买的都是真正需要的东西。可是没有存款，贫困来得如此轻易，一点小小的收入变化都会直接影响生活质量。

不过，好消息是，发年终奖后，我又可以买昂贵的面霜了。那是一个深夜，一开始有点犹豫要不要买，最后说服自己只用了一句话，「给脸花的钱，怎么能省呢？」

来源：人物 微信号：renwumag1980