作者杨菲菲，学生
编辑 | 刘妍
故事时间：2008-2018年
故事地点：广东某三线城市
一
小学五年级时，在外漂泊多年的爸爸回家了。
他用攒下的积蓄开了一家按摩店，请来两个按摩师傅。店有两层，一层是店面，二层有四个房间，是我们睡觉的地方。
妈妈原本是个销售，人很机灵业绩也好，很得老板欢心。在爸爸的劝说下，她把做了近十年的工作辞掉，在店里帮忙。爸爸掌控着经济大权，每天早上给妈妈伙食费，除此之外，妈妈每月只有200块钱的零用钱。
开始的一年，爸妈还算和谐。妈妈会花一个上午的时间把全家的衣服洗好，再把两层店铺弄得干干净净。之后，她便去买菜，饭后，她还要把堆积起来的按摩布拿回家洗晒。
空闲的下午，爸爸会教妈妈按摩手法和理论。慢慢的，她将按摩手艺学去七八成，店里师傅忙不过来时，她也会给客人按摩。
自从参加工作以来，妈妈一直经济独立，从没问谁要过钱。业绩好的时候，妈妈一个月的销售提成，就能赶上爸爸在外打工一年的积蓄。在按摩店帮忙后，但凡有需要花钱的地方，妈妈都要向爸爸商量讨要，经济很不自由，常常因此跟爸爸吵架。
店里有一位常客叫阿香，她二十出头，是一个中年富商包养在小区里的情妇。
阿香给富商生了一个儿子。因为这，她拥有了位于市中心的商品房，和一台小汽车。阿香嗜赌成性，常在店里得意地提起今日的输赢：“今天带了5000，才玩半个小时就赢2万，刚好我老公打电话叫我去吃饭，我就走了，这2万也算是稳当地放进了口袋。明天过香港，买个LV的包背背。”
阿香赌的很大，一天输赢10来万也不少见。
妈妈正穷得难受，忽而发现这赚快钱的门路，心里痒痒。终于在一天下午，她揣着仅有的500块钱，跟阿香去了赌场。我看着她坐上一辆老旧的白色面包车，绝尘而去。
那一次，妈妈赢回了5000。她乐呵地整夜都睡不着觉，把钱压在枕头下，沉迷在不劳而获带来的喜悦中。
从此妈妈沉迷赌博，开始以各种借口问爸爸要钱。
“今晚有初中同学会，你给我1000块吧。”
“妈妈头疼，我给她买点保健品和药材给她送过去，你先给我2000。”
“我弟要我帮他进货，5000块钱，你先借我，晚点他给我了，我就还你。”
在频繁的讨要中，爸爸发现了端倪。
二
那是2008年，我正上小学六年级。夜里近9点，我从同学家里看完电视剧回来，远远看见店门口围着几个隔壁店的老板娘。
店里传来女人撕裂般的尖叫，这嗓音太熟悉。我快步往店里走，推开挡住我视线的人群，正好瞧见妈妈拿着茶壶朝爸爸额头边上丢。爸爸被这突然的袭击吓懵了，呆愣地站在原地。原本洁白的墙面流下褐色的茶渍，茶叶洒落在墙角，冒着热气。
我忍不住尖叫，快步跑向妈妈，拉着她的胳膊拼命摇晃，大声质问：“你要杀人呢？”
妈妈神色呆滞，一言不发。我早就对她赌博心生不满，使出全身的劲推搡她。她踉踉跄跄地退了两步，一屁股跌坐在地上。看热闹的阿姨赶忙上来拉住了我。妈妈坐在地上，一头长发混杂着泪水，乱糟糟地挂在脸上，身上的白色T恤也布满皱褶和污渍，看起来狼狈不堪。
看热闹的人散去后，我听爸爸说起争执的起因。妈妈的一个同学上门来催债，妈妈求爸爸先帮她还上，而爸爸拒不还钱。妈妈觉得脸上过不去，同学走后，与爸爸大吵，爸爸狠狠地臭骂了她一顿。
妈妈泪声俱下地控诉爸爸这些年死死地抓着家里的钱，她累死累活，每个月才能拿到200块，简直像一个乞丐。
赌博的事破了冰，争吵几次都没有结果，妈妈愈加不遮掩，常整夜在外面赌，一连几天不回家。
一天傍晚，我放学回到店里，见几个人正围着爸爸。其中一个穿西装裤、带眼镜的叔叔对爸爸说：“你老婆欠了我们钱，今天到期了，人在赌场里扣着呢，不给钱，就别想回家了。”
爸爸闭了闭眼睛，深深地呼了一口气，问：“多少钱？”
“不多，连本带利5万8。”
爸爸思索片刻，点点头，转头嘱咐我：“饭已经放进电饭煲煮了，一会就能好，菜爸爸也弄好了，一会你热一下就能吃，不用等我们，你先吃，吃完赶紧写作业，有什么事给爸打电话。”
我忧心忡忡地应了句好。爸爸走去银行，债主们坐进黑色的小汽车，车里放着音量极大的DJ嗨曲，震得我头皮发麻，他们嬉笑着抽烟，等爸爸取钱回来。
约莫一个小时的光景，我听见爸妈回来的声音。果不其然，又是一番惊天动地的互相打骂。
三
参加小升初考试前几天，妈妈又欠下近7万高利贷，日息10分，每天要还700块钱，一个月光是利息就2万多。
亲戚好友已经被妈妈借了个遍，舅舅给爸爸打电话，催他赶紧替妈妈还钱。
放高利贷的人来店里要钱，妈妈浑身颤抖，乞求他们再宽限几天。债主走后，妈妈满眼是泪，拉着爸爸说：“我不用你还，你借我5000块让我再去赌一把，我一定会翻身的。”爸爸黑着脸，妈妈如何求情，他都不理不睬。
见爸爸态度坚决，妈妈干脆破罐子破摔，又借了1万块高利贷，想要打一场翻身仗，但仅一个小时就输得精光。
债主们少则三两个，多则一伙，个个身上都有青龙白虎纹身，整天赖在店里。有时他们面无表情地坐在一旁看着我们吃饭，有时大声怒吼，抓着爸爸衣领，要他赶紧还钱。客人进店，他们会一边斥责爸爸欠债不还，赶跑客人，说店里今天不营业。
原本还算火红的生意一落千丈，客人们都不敢再踏足。
爸爸用准备攒着买房的积蓄，还清了大部分钱款。而妈妈留下一屁股烂摊子，背债逃亡。走之前，她卷走了爸爸身上最后1万块存款，同爸爸离了婚，我从此由爸爸抚养。
初一下半学期快开学时，妈妈回来了。
爸爸说，妈妈在深圳做了一年的保姆，终于把欠高利贷的本金还清，于是爸爸叫她回了家。
再次见到妈妈，她穿着一件薄薄的白色棉衣，帽子里是柔软的毛，脸上带着怯意，对我说：“妈妈带你去吃你喜欢的肯德基吧。”
我摇了摇头，说：“我已经不喜欢吃这个了。”
妈妈不提过往，就好像什么也没发生过一样。我对她不冷不热，始终没有从前那般亲，心里却十分开心，因为这个家重新完满，我又有了妈妈。
没想到，妈妈在家消停了没多久，就又开始赌博。她劝说爸爸，让赌友们来店里赌，这样每场至少收1千块的茶水和场地费，行话叫“抽水”。这种赚钱方法来钱快又不累，爸爸心动了。
从此，店里成了赌徒聚集地。晚上十点，卷闸门一拉，一大群人就在店里关门豪赌。
不知不觉中，爸爸对赌博从嫉恶如仇，变成睁一只眼、闭一只眼的看客。后来，他慢慢参与其中，甚至比妈妈还要着迷。看着父母在赌博的魔爪下越陷越深，我开始不愿回家，有时能在网吧呆一整天。
凭借高昂的抽水费，他们的赌博事业风生水起，赚了不少意外之财。
一次，凌晨时分，已经入睡的我被警车轰鸣声吵醒，接着，我听到卷闸门被拉起的声音。
我光着脚，踮着脚尖，走到楼梯拐角处往一楼看。所有人都蹲在地上，双手背在脑袋后面，警察们给他们挨个铐手铐，正好轮到妈妈。
所有人都被押上警车后，我走到二楼窗边，拉开一条窗帘缝偷看，一辆闪着红蓝光灯的警车，在警笛声中，消失在我的视线。
四
妈妈被关了15天。
回家时，她还穿着那套被关进去时的衣裳。这让我想象到她像电视里的犯人带着手铐蹲在地上的场面，心里厌恶至极，说不出的难受。
但店里的赌博行为没有因此停止，反而势头越来越猛。
两个叔叔在爸爸店里赌博出老千被发现，二三十个小混混把店里的卷闸门拉下，团团围住。在我那不足十平米的电脑房里，十几个人拿着铁棍和刀具，拎着出老千的叔叔把他打得鼻青脸肿，让他打电话，叫人带钱来赎。
一个姓高的叔叔，平日穿着西装领带，十分温和儒雅，是事业单位的高级工程师。因为赌博，他欠下近80万高利贷，卖掉了房子，和妻子离婚后跑了，欠爸爸的3万块钱也没了着落。
这群整日在爸爸店里赌博的人，纷纷输得倾家荡产。要么进了监牢，要么抛家弃子逃去外地，没谁有好下场。
而我的家，也成了我的噩梦，一个我想拼命逃离的地方。
爸妈从参与赌博，渐渐混到了开场子、放款、地下六合彩坐庄吃单子的地步。
一向朴实的爸爸，手上戴着别人抵债给他的金戒指，脖子上戴着金镶玉坠子，还送了我一串红色玛瑙和金珠子串成的手链。
在农村里的舅舅也被妈妈叫来，负责管场子、看警察，行话叫“看水”。
爸爸的按摩店，彻底成了警察时常突击检查的小型赌场。
五
高三那年，妈妈再次背债逃亡。
那一年，我已经有了三岁的小妹妹。休月假的我放学回家，不见妈妈，也不见妹妹。
我只问了爸爸一句：“这次又是多少？”
爸爸答：“听放高利贷的人说是20多万，你妈跟我说就欠了几万，你妈嘴里，就没一句老实话。”
我低垂着眼，没有过多询问妈妈离开的具体经过。
妹妹被寄养在姨母家。我去姨母家看她，她高兴地跑到我的腿边，紧紧地抱着，抬眼扑闪扑闪地问：“姐姐，你是来带我回家的吗？姨丈好凶，老是骂我。”
我摇摇头，把她抱在怀里，轻声说：“姐姐带你去买玩具。”
黑板右下角的倒计时已不到100天。再一次周末放假，我正好遇见债主们来店里追债，所有够得着的电器、茶壶、杯子都被砸了，满地都是碎片。他们用手揪住爸爸的衣领，大声辱骂，让他赶紧还钱。
爸爸从柜子里掏出他们几年前就办了的离婚证，说：“我和她早就离婚了，是她欠的钱，要找找她去，我一分钱都不会还。”
我从二楼跑下来，拿出手机准备报警，裤腰上还别着一把小刀。债主看见我报警，走到我面前，狠狠地用手指戳我的太阳穴，从我手中抢过手机，用力砸到地上。
这并没有让他们解气。他们将店的卷闸门拉下来，从车里取出红油漆，泼了一大滩，还写了四个大字：欠债还钱。
我捡起摔得破烂的手机，边哭边给妈妈发信息。
“他们又来追债了，在店里乱砸一通还淋了红油漆。你倒好，欠了一屁股债就走人，都留给我们承受。你不是妈妈，你这种人就该孤独终老。”
我哭着跑回店里，把店里最后几件完整的物品都摔碎了。一片狼藉中，我对爸爸控诉他们赌博这些年给我带来的伤害，哭喊着：“我要离开这个家，我不要读书了，你去给我办退学。”
爸爸走过来，抱住我，说：“你要对自己的人生负责，不要被父母的事情影响。”
我不知道再说什么，转身上了楼。晚上，我背上书包，去了火车站。在售票大厅里呆站了许久，我始终鼓不起勇气离开。
最终，我在车站旁简陋潮湿的小旅馆开了间房，关掉手机，睡得昏天黑地。
六
由于对辍学的恐惧，我还是回了家。爸爸满眼通红，神色憔悴，跪在我面前向我道歉。
家里的事依然时常让我恍惚，在学校上课时，我总是偷偷地抹眼泪。班主任把我叫到办公室，温柔关切地问我怎么了。我忍不住把头埋在老师怀里大哭。
“老师，我想申请走读，我想回家，我怕债主们来追债，怕他们会打爸爸，怕爸爸出事，我已经没妈妈了，不能再没有他。”
当晚，班主任陪我去寝室收拾好衣物，开车带我回了家。高考前那一段时间，班主任常在上班、下班途中接上我，一起去学校。高考成绩下来，比预期少了20分。爸爸让我留在广东，而我自己做主，五个平行志愿都填了外省。
最终，我考去了长沙。从入学第二个月开始，妈妈会每月往我的银行卡上打1000块生活费，却从不主动联系我。
寒暑假回家时，我和姨母、爸爸聊天，得知了妈妈的消息。那年，她从家逃到珠海，住在一个朋友的老乡家。老乡是一个五十多岁、离了婚的光棍。一天夜里，他悄悄地跑到妈妈房间，把手伸向妈妈胸口，吓得她整夜睡不着觉。
第二天一早，天还没亮，妈妈就拿着包就离开了。她身无分文，又不敢问爸爸要钱，只得向我表姐借了500块，在60块一天的小旅馆住了几天，最后在一家中医针灸推拿馆做学徒，包吃包住，每个月有1200块工资。
有次，一个陌生的电话打来，来电显示归属地是“珠海”，是妈妈。
我没有接。隔了一天，她又打过来几次，我才接起来。电话里，妈妈问我身体好不好，同学关系怎么样。听到这些关心，我不耐烦极了，语气讽刺地问她：“该负责任的时候你跑了，现在想起来关心我了？”对我的出言不逊，妈妈没有生气，只是唯唯诺诺地挨骂。
我的小脚趾一直有骨疣，大三暑假前，妈妈打来电话，说自己开了一家针灸按摩店，希望我假期来珠海做趾骨病损切除手术，顺便，也看看她。电话那端，妈妈的语气小心翼翼又充满期待，我突然很想她。
考试结束后，我直接从学校坐车去了珠海。
妈妈从高铁站接我到她的店。刚进店没多久，一个50岁左右的妇女推门走进来，她的脸颊和脖颈上，都是密密麻麻的红疹子，喊妈妈“陈医生”。妈妈换上白大褂，将她引至诊疗桌前，仔细地观察。曾是亡命赌徒的她，此刻，正在一丝不苟地给人看诊。
隔天，妈妈带我去了医院。趾骨手术只要两小时，但术后暂时不能下床，要在医院住，妈妈就在医院守了三天的夜。
那几天早晨，我一醒来就能看到妈妈，她已经为我准备好了早餐。这是十年来，我第一次在妈妈身上感受到踏实。以后，她再也不用逃跑了。
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1