中年保健品罗振宇

文/和菜头

来源：槽边往事（ID:bitsea）

跨年演讲直播是社会新民俗，新年群嘲罗振宇是网络新民俗。今年网上嘲讽罗振宇的热门段子是这么写的：

“中年人听罗胖的跨年演讲与老年人买权健的营养保健品，其本质上没有任何差别。”

即便是我，也得赞美这条段子足够恶毒，足够刻薄，而且打击足够精准—它非常清楚地知道这个类比能够伤到跨年演讲的听众。当语言文字作为投枪和匕首的时候，你能够感觉得到它的锋利，也能感觉出它对血的渴望。

罗振宇今年的跨年演讲出现了重大失误了吗？对观众造成了某种冒犯了吗？好像也并没有，除了广告比往年多了一点之外，依然是那个罗振宇，依然是他四个多小时的个人秀。但是嘲讽总是不能避免的，我甚至可以这么说：针对罗振宇的网络群嘲，也是他跨年演讲的一部分。

对比2016年元旦我写的《新年试笔：从罗振宇说开去》，针对罗振宇的群嘲并没有什么新鲜东西，简直有点单曲循环的长情。无非是去年年末爆出权健，把罗振宇和权健绑定在一起骂算是一种创新。比喻下面隐藏含义的和过往对罗振宇的批评没有什么两样：罗振宇的知识付费没有任何用处。今年的大合唱里，基本歌词没动，只是更新了一下副歌：和权健一样。

我个人把罗振宇的跨年演讲视为一部连续剧，别人是日更、周更，他的演讲是年更。年景的好与坏，决定了观众对于罗振宇有怎样的期待。在好年景里，人们期待罗振宇肯定他们的这一年，对罗振宇指出的新方向充满好奇，对罗振宇充满宽容和善意；在坏年景里，人们热衷于谈“有用没用”，因为他们对自己的现实处境无能为力，因此就会把内心的焦灼投射到台上去，希望那里站着一个白胡子智慧老公公，他能够用自己的智慧帮助到自己。否则的话，对自身处境的无能为力就会对外投射出去，变成一种显而易见的愤怒，人们也因此变得刻薄而恶毒。

一定程度上，每个人都习惯于委过于人。

假设罗振宇真的能够满足他的批评者，拥有通透深厚的知识底蕴，和洞彻世情的智慧远见，那么，他为什么要站在台上讲出来？从逻辑上来讲，一个人真的拥有那样的能力，他就绝对不会选择面对公众演说。因为最基本的常识会告诉他，面对10个人说话和面对100万人说话完全是两回事。听众的数量越多，所能讲述的也就只能越发浅显。公众演讲和书斋清谈、酒桌放谈不一样的地方在于，让听众坐得住、听得进变成了刚性指标，而这一点往往被忽略，被认为是可有可无的东西。

还有一重轻视，是把知识树变成了鄙视链。每个人在世间的进境不同，修为也不相同。在攀援知识树的过程中，一个人很容易产生虚荣心，因为低头看时，总有大数量的人群位于更低的层次。同样的，那些向大数量人群讲述基础知识的人，也容易遭到轻视。认为他们的传授不够精专深入，体系不够严谨完备，讲述不够全面周延，失之草率偏颇，不算是“真正的知识”。这种指控还可以继续下去：每天听20分钟音频能学到什么？每天看几篇文字算得上学习么？从别人那里得来的“二手知识”算得上是知识么……

我的看法比较简单：人生下来，就身处各种沟渠。绝大多数人经历过学校教育之后，大多凭借经验、运气和习惯谋生。他们的问题不在于没有继续学习，而是根本不知道还有学习这件事情。于是，终日在各种沟渠之中忙忙碌碌。罗振宇的功能，是把这样数量惊人的一群人，努力带上山顶，让他们见到远处广阔的知识平原，平原上处处矗立着一闪闪金光闪闪的窄门。罗振宇努力修出一些小路，指引人们靠近那些窄门，这就是他的用处。

至于说人们如何通过那些窄门，在门口能够走多远，这是每个人自己的事情。千百年来，通往知识的路都是小的，门都是窄的，都需要个人努力。而让人们见到辽阔之地，看见一扇扇门户，得以有机会选择和进入，我觉得这件事情已经很不容易了。但你要说这件事情没什么用，那么我也同意。

世间有什么事情是有用的呢？就像是我从小听到大的那三个字：要读书。它没有任何用处，既不能告诉我应该读什么，也不能告诉我应该怎么读，更不会警告我读偏了会比不读更糟糕。但是，“要读书”这三个字是开启一切后续变化的钥匙。如果一开始就告诉我关于读书的一切，那么可能我第一时间就已经放弃了。正因为它简单，因为它无用，所以我还勉强可以去执行，去找一本书翻开。

20分钟的音频，每天一篇文章，当然不能算是严格的学习，学到的也非体系性的知识。但我认为，那算得上是学习的前行，知识的基础。这一国里，永远不缺乏袖手旁观的责备求全之辈。就像是去年成都七中的网络视频授课项目，报道出来之后有相当的声量在反问：直播就能抹平教育资源分配不均了吗？是的，直播无法抹平教育资源的分配不均，这也不是直播能解决的问题。但对于某一个班级的同学，他们得到了平等教育的机会。

罗振宇的知识付费解决学习的问题了吗？罗振宇的跨年演讲解决了任何实际问题了吗？不如你直接做上帝算了，为全人类空降知识口服液，一管成博。说到罗振宇，他无非是站在巨大体育馆里，面对近万观众，一个渺小异常的小胖子而已。