一个游戏在问世之前要面临很多问题，比如资金、人力、技术，如果是在国内，还要加上近一年来被广泛关注的版号。但在问世之后，它需要直接面对的对象只有一个——玩家。
这是3个人的故事，也可能是一个人的故事。它们不完全是真实事件，每个人却都有可能遇到类似的状况。
人们会喜欢一些游戏，不喜欢另一些游戏。他们有很多善良或者不善良的方式来表达自己的喜欢或者不喜欢。他们的目标很简单：让游戏公司知道，该听玩家的，而且必须听玩家的。
■ 1
张峰（化名）觉得自己应该算是正义的伙伴。
这在现实中听起来很是中二，但在与游戏相关的事情上正好合适。
张峰的故事正式开始于2018年6月：这个月里，他正在玩的某个游戏的代理商上了市，紧接而来的周年活动却宣布此游戏完全不参加，连一点儿纪念福利也没有。但这不是最重要的。所有人都知道真正的原因来自于代理商半年以来的一系列操作：重要活动中对玩家的游戏体验不管不顾，一边封黑卡代充，一边玩“官方代充”的灰色手段，去年正常参加的周年纪念活动，到了今年就被取消。
很快有人画了张图：收养来的女儿给家里赚了钱，却连庆祝晚会都没资格参加。图上，抱膝坐在门外的孤独小女孩和门内的温暖灯光形成了鲜明对比，激发了所有观众的保护欲、正义感和斗争心。
“运营××××！”张峰熟练地使用各类流行语来表达自己的情绪，但很快发现这并没有什么用。
“7月不课金！”“8月不课金！”有人发起了这样的活动，他很想积极响应，但一想到自己有那么多角色没抽到，还是控制不住自己的手。
到底怎样才能真正让运营得到教训呢？
办法不是他想出来的。这个被后来者称为“游戏玩家发票维权鼻祖”的点子要归功于论坛上的一位大哥。大哥在帖子里犀利指出，社交网站上的声讨帖没用，不课活动没用，各大App市场刷差评也没用，真正有用的是——开发票。
“索要发票是消费者的正当权利！”大哥说，这也是在后来各种各样的要发票活动中被重复得最多的一句话，“代理商没有任何理由拒开发票，一旦他们不开或者开假发票，后果可是很严重的。”
“更重要的是，大量开发票会给代理商的财务造成压力，财务在公司里的地位可比运营高多了，让他们去对付运营必然更有效果。”
“正当权利”的说法实在很诱人。看着大哥的帖子，不少人都在脑海中描绘出一幅财务主管恼羞成怒、运营团队玩命道歉的画面，张峰也不例外。这个方法称不上快捷方便，甚至算得上麻烦，但胜在足够正当，对方无法拒绝。
“发票是必须开的，敢不开就投诉。”论坛上有人这么说，“但记得要投诉代理商而不是游戏，代理商凉了无所谓，游戏不能受影响。”
他对这种说法深表赞同，并且立刻投入了要发票的行动中。具体过程不能说是顺利，因为排队时间确实很长，游戏的客服也像所有被安排收拾烂摊子的客服一样让人火大；但也不能说是不顺利，大概收拾烂摊子久了，客服也是一副见怪不怪的样子，对他提出的要求都是公式回复，没有任何意料之外的反应。
简单说就是，虽然敷衍着，可发票还是给开了。
这让他的成就感降低了一点，但在其他方面仍然怀有发自内心的喜悦——在合理合法、理智正义、不影响他人利益的情况下给运营添堵确实是一件值得纪念的事儿。他开始在论坛、贴吧、QQ群里给每一个想知道这件事儿的人介绍开发票的攻略，尽管也有人提出质疑，然而质疑声也很快淹没在“求群号”的列队回复之中。
要发票活动一天之后，代理商道了歉，还搞了声势浩大的抽奖，这反而鼓励了索取发票的人们“加大力度”。论坛上出现了修改版的《论发票战》和发票版的《国际歌》；贴吧里的“小道消息”宣称，玩家们已经要到了50万张发票；QQ群里也有人前仆后继，提出“发个攻略呗”的小白们得到了无比友善的指导。
遗憾的是，人们原本构思的“持久战”大概只持续了一星期，与发票相关的大规模讨论也只有一个多星期。不过在这段时间里，“要发票”登上了各个媒体（虽然绝大部分是游戏媒体），“游戏运营不把玩家当人看，玩家被逼无奈只能要发票”成了一段时间内的热门话题。
过了半个月，论坛上陆陆续续有十几个人反馈：“我的发票到了，你们呢？”
到底有多少人去要了发票，要了多少张，没人知道，正如没人知道代理商的“道歉”是真的道歉还是自罚三杯、抽奖有多少游戏玩家抽中一样。
不过在张峰看来，事情的结果不重要，因为它的原因其实也不怎么重要，重要的是玩家找到了一个有效的方法，让代理商乃至所有的游戏运营都知道，玩家也有办法对付他们——你无视我的意见并把我视为韭菜，那么我就去找一个能修理你的人，让他修理你。这个人可以是财务，可以是税务，也可以是其他“厉害角色”。
两个多月后，另一个游戏代理商同样在运营问题上惹恼了玩家。看到这条消息，张峰迫不及待地想要介绍自己的经验。不过，还是有人比他快了一点点：
“隔壁××游戏要发票都成功了，我们凭什么花钱遭罪？找运营要发票啊！”
在一场又一场的“发票门”中，总有人提醒大家验证发票的真伪
■ 2
要发票或许有效，但在要不了发票的情况下，玩家还有其他办法。
在朋友们眼中，王东（化名）毫无疑问是个“大佬”。他对自己玩过的每一个游戏了如指掌，可以在每个人遇到任何卡关问题时给出正确答案。当然，他的朋友只在几个群以内，所谓的“大佬”也仅仅相对于一般人而言。因为王东既不是速通玩家，也不是电竞选手。真正为人津津乐道的是，他对游戏总有自己的一套看法，并且很难为外人所改变。用他的话说，自己已经玩了10年游戏，不用别人教了。
如果说王东有什么不尽如人意的地方，大概只有脾气不好这一条。就因为这个，在他10年的游戏资历里，经历过论坛禁言、联系方式拉黑、社交账号封号、回答被折叠等几乎所有想得到和想不到的操作。以前对他这种人的称呼一般是喷子，现在则改成了暴躁老哥。
王东并不同意这种说法。“我是对事不对人，这就不能叫做喷子。”他经常挂在嘴边上的一句话是：“说话要有道理，不管你说了什么。”有些朋友对他说，就算是讲道理，也不能把话说得太难听，喷人更是不对的。王东对这个说法倒不是不赞成，然而他也承认，自己有点儿改不过来了。
不论如何，让王东最在乎的还是游戏。他玩了10年游戏，年纪小的时候什么都不懂，只要有游戏玩就不管别的，买过不少盗版盘，也是破解网站的常客，如今不一样了。“以前玩游戏只花过网费，现在该补票的就要补票。”他是这么说的，也是这么做的。如今他的游戏库里已经有了两三千个游戏，而且还在持续增加。 他认真玩过的大概十之二三，其他的要么是补票，要么是游戏打折时单纯的“喜加1”。
“喜加1”经常被人吐槽，但王东自有他的一套道理。“早买早享受，晚买享折扣。不管是早还是晚，总算是为游戏公司贡献了一点销量，总比嘴上嚷着喜欢却不买强。”除此之外，王东还有一个理由：“现在国区的游戏销量已经很高了，多买，就能让游戏公司重视国区玩家的需求。以前玩盗版，看不懂剧情，现在很多游戏都自带中文，肯定不是游戏公司良心发现。”
王东再一次喷人源于一件事：他预购的某个新游戏在宣传时声称有官方中文版，临发售时却突然宣布取消中文。这种近于欺诈的行为让所有国区玩家怒不可遏，王东也是其中之一。他想过很多办法，在所有能留下印记的地方怒斥垃圾厂商和垃圾游戏。很快他就发现，这样的做法只是表面解气，游戏公司根本看不到他们在骂——偶尔看到了也可以装看不见——实际上一点用也没有。
解决的方法也很简单：找一个厂商能看见的地方说，而且还需要有实际意义，不能说完就完了。很快，不知道是谁想出来的主意，玩家纷纷去平台上打起了差评，一时间把游戏的评价从“好评如潮”拉到了“褒贬不一”。
“‘没中文就差评’实际上是这么来的。”王东说，“游戏公司可以出尔反尔，玩家就不能抗议了吗？”
一段时间之后，游戏公司在更新里加上了中文，这被很多玩家视为差评行动的胜利。实际上，没人能真的确定是差评起了关键的作用，但掌握了这个手段的玩家们也不是很在意——很快，差评加“We need Chinese”开始出现在更多游戏的评论区里。
这样的做法也招来了不少非议。有些人说，许多游戏公司起初就没有打算支持中文，平台也把“不支持您的语言”放在购物车上方最显眼的位置上，主观上没有欺骗消费者；还有些人说，不少独立开发者没能力搞中文版，如果觉得没中文就玩不下去，大可以不买；更有些人说，呼吁中文可以有很多方式，可以给游戏公司写信，可以在社交平台上搞活动，还可以主动成立汉化组，这比给差评实际多了。类似的说法很多，各种表达形式都有。但在王东看来，这些都没什么意义。
“自己花钱买的游戏，可以用任何理由给差评。这就是个战术问题。”王东说，“以前玩家和厂商联系的方法不多，玩家说话厂商未必听。现在有平台了，平台让玩家评价，那么评价就是玩家最简单方便的表态途径，厂商也能直接看到。如果他们继续无视玩家的意见，那就接受差评呗。”
“我连游戏都买了，为什么不能差评？很多喷我的人可能连游戏都没买。评价反映的是游戏体验，因为语言不通，游戏体验很差，为什么不能差评？评价可以影响玩家，我就是要提醒像我一样的玩家避雷，当然更该给差评。厂商在国区卖游戏没有中文，你们知道国外的游戏媒体没有本地语言就拒绝评测游戏吗？看到一个游戏支持18国语言却没有中文，是他们不想做吗？就是根本不重视国区。国区贡献着名列前茅的销量结果根本没人重视你，有些人还要站在厂商立场上说话，跪太久站不起来了吧？”
王东一气呵成地打出这段话，发表在他的第203条回复中。让他不明白的是，“付了钱的人有权利评价他买的东西”这么简单的道理，为什么总有人还要和他抬杠。
有些游戏厂商确实在收到差评之后更新了中文，但也有些无动于衷
■ 3
在王东发表自己的第204条回复时，苏颖（化名）正在填写她的第一份举报表格。
苏颖很难说自己算不算游戏玩家。她玩过不少游戏，都是被朋友带着的，MMORPG没兴趣，MOBA玩不来，玩得稍微长久一点的都是抽卡课金游戏，而她对游戏本身的兴趣也完全不高。在她看来，大多数的抽卡游戏都大同小异，差的很差，好的也好不到哪里去，她可以随随便便找出游戏的100个缺点，但那也无所谓。因为她花在CP（即Couple，粉丝们喜欢的情侣配）、同人和周边上的钱跟精力比在游戏上多得多，比起玩游戏，不如说游戏都是为CP服务的。
CP很不错，但也不是最好的。比起CP，她更看重的是本命。熟稔饭圈规则，她同样了解游戏公司的那一套：官方对每个角色的态度肯定是不一样的，人气冷热、卖气高低、剧情轻重、立绘美丑、皮肤多少，对于粉丝来说都是战场。
苏颖正在玩的游戏就是这样。
幸运的是，她又喜欢上了一个人气角色，立绘精美、戏份多，预告片和海报也都被安排在最显眼的位置上。尽管官方卖腐有些刻意，然而她的本命和CP确实互动不断，周边商品成双成对，编剧笔下感人至深的友情被源源不断地折合成同人作者的创作动力，也填补了她的爱心。
然而事情不会如此简单，要维持对本命的爱就需要付出无数的时间与精力。苏颖会出现在一切提到本命名字的文章、视频和评论里，哪怕是字母缩写也无法漏网，为的是确保一切关于他的正面消息能够得到传播，负面消息都能有所回应。与此同时，“对家”的动向也是不能不关注的——对于饭圈女孩来说，“圈地自萌”是个值得赞美的行为，但对方圈的地不能出现在己方的眼里。
游戏某一次更新之后，苏颖突然发现她的本命角色没有新立绘和新皮肤。不仅如此，他也不再出现在海报上的中心位置，取而代之的是另外两个角色。更加让她不能接受的是，新的“C位”正是她所萌CP的对家。
一些画面出现在苏颖的脑海之中：对家有了官方的支持，有了立绘、皮肤和活动，与游戏相关的各个方面肯定会出现海量的对家内容，正如她们以前所做的一样。更重要的是，她们以前站在热门官配立场上甩出的冷嘲热讽，如今也会被原封不动地还回来——粉丝被嘲无关紧要，本命受到攻击可是绝对不允许的。
她需要找到一个有效的方法，让对家乃至所有人知道她爱的角色和他的粉丝都不是那么好欺负的。游戏官方显然不是个好目标，粉丝争吵声再大也只是运营眼中的流量。真正能够解决问题的反而是游戏之外的东西——圈内解决不了的，圈外可以解决。
苏颖举报了自己说过“一生推”，爱过角色也萌过CP的这款游戏。角色形象不健康、内含同性恋倾向、对青少年有负面影响……她爱过游戏多少，举报的理由就有多少。
她想过举报的后果，却不认为那有多么重要。“反正在别人眼里，游戏就是这种东西，就算没有人举报，每年的‘精神毒品’‘电子海洛因’‘青少年沉迷’就少了吗？”她说，“举报没有什么大不了的，被举报就出问题，只能说他们本来就有问题。”
如今，举报也变得更加便利（图片做了模糊处理）
■ 4
这是3个人的故事，也可能是一个人的故事。这个故事真正的根源是一句话。
上个月，我们采访了不少游戏制作人，他们在等待版号的过程中苦熬。其中有一位开发者说：
“不要以为只有没过审的游戏会被版号影响，过了审的也一样。我听说有些玩家因为自己喜欢的游戏没过审，就把别的过审的游戏举报了。”
来源：触乐