1999-2019，我家的“反向过年”体验

作者：曾鹏宇

说起我的#回乡见闻# ，估计跟大多数北漂有所不同——从1999年那次从北京回重庆过春节的独特经历之后，我就暗暗计划，如果有可能尽量不要再次体验春运这个旅途。

1

那时候我还在北京读书，还没有正式工作。那也是我远离家人的第一年，所以还没到春节就盼望着回家。

春运四川方向火车票可想而知的一票难求，我们是提前一个多月通过学校订的票。那时候的老式火车票还是一张又小又厚的硬纸片，拿在手里看着那个熟悉目的地，格外的期待。

终于盼到了回家那一天。那时候的火车还是绿皮车，就是图1这种，我们买的是有座位的坐票，没想到上车后的人依然非常多。

当年的绿皮车，示意图

那时候让人印象最深的就是绿皮火车的拥挤，车厢里常常水泄不通，三个人的位子有可能会挤上4个人甚至5个人，两个人的位置至少坐三个人，过道更是连侧一个身子都难以做到。很多人一上车就问有座位的人到哪里下，时刻准备“接班”……

因为人实在太多，连座位底下都躺了很多人。如果你要上厕所，那简直要做好十足的心理建设——过道里挤满了人不说，连厕所里面都挤满了人，而等你再挤回来的时候，有可能你的位子已经被别人坐了。

（很多年以前的绿皮车，示意图）

当然那个时候“座霸”似乎并不多，大家尚能互相体谅出门在外的难处。

而最大的不同就是行车时间，那个时候北京到重庆即使是特快列车，也要至少开行将近29个小时，至于环境整洁空气清新，那都是非分之想。

2

终于回到了家，过完了寒假，再重返北京的时候却发现难度甚至比从北京回重庆的时候还要大——大约从大年初三初四开始，重庆菜园坝火车站就挤满了人，全都是从川渝等地出发去北上广深的客流。

而那时候能买到一张重庆到北京的火车票一是要靠关系，二是要靠运气。

即便这样，那次返程我也遇上了让人啼笑皆非的事——我拿着回学校的行李，但因为想上车的人太多，我甚至差点挤不上车，最后还是站台值班的乘务员实在看不过去，把我拼命往车里推，才让车门在我身后砰地关上。

好不容易上了车，我才发现我被相片一样贴在了车门处，根本无法到达我的座位——

（用一张地铁图做示意，当年的春运给人的感觉就是拥挤）

从上车开始我努力了足足三个小时始终寸步难行，最后只得放弃，把行李放在脚下，贴着车门坐在行李上昏昏欲睡。

那次我从重庆出发就一直困在车门处，直到十几个小时后过了郑州，我才终于离开了车门。找到自己的座位时，火车已经开过了石家庄。

当我蓬头垢面狼狈之极地到达北京西站时，来接我的同学一看我就问你怎么成这样了。这时候我才注意到，我那件新买的棉服已经被挤得撕了一条大口子，已经彻底报销了。

把衣服都给挤烂了，大概是我人生中印象最深刻的一次春运，满眼望去只有人、拥挤、污浊的空气和各种不便。

当时我就告诉自己，如果有可能，不要再受这种罪了。

3

2000年我毕业留京，父母问我回不回重庆过年。我想起去年的惨状，心有余悸。然后下意识地问他们愿不愿意到北京来过年。

父母完全没想到我会有这样的计划，在他们眼里春节就是在家里跟家人在一起，但经不住我的三番五次劝说，他们最后还是同意了。

那时候还没有后来的“反向过节”这个概念，但是这样做的好处是节前从重庆来北京、节后从北京返回重庆的车票真的很好买，几乎随到随有。

那个春节，我和父母在北京过的开心愉快，轻松自在。我带着父母去了故宫，天坛，北海。冬天的北京没有那么多的游客，这些地方都非常空旷寂寥，反而显出了和平常不一样的韵味。

那是母亲第一次来北京，跟我说：“我以为北京会很冷，没想到北京的冬天这么好过，如果重庆也有暖气该多好，就不会生冻疮了。”

是的，我至今仍能想起年少时一觉醒来，被窝里十分温暖，起床的时候伸手一摸，被面却已经发潮的感觉。

那次之后我跟父母家人约定，如果有可能，我们就尽量到北京来过年。

有了一次体验之后，父母对这个事情也没有那么抗拒了。

4

从2000年至今的19年中，我大概只有两三个春节是回老家过的，其他的时间都是把父母家人接到北京来。

南方人一到北京最大的新奇就是暖气——在他们印象当中，北京是一个“苦寒之地”，冬天特别寒冷，但没想到暖气改变了世界，他们完全想象不出在北京冬天屋里可以穿着短袖，有些时候暖气太足的时候还必须得开窗户。

我妹夫第一次来北京过年的时候对印象最深的就是暖气，用他的话来说，简直就是“天堂一样的生活”。

2008年那次我们全家还去王府井中国照相馆照了一张全家福，那时候还没有下一代。

（前排是我父母，后排是我、我妹和妹夫）

另一个新奇之处就是冬天的空城。北京也是一座移民城市，像我这样外地留下来扎根的人其实很多。每到过节就会离开北京返回全国各地，在这个时候北京这座城市就会和其他时候显得很不一样，非常清静，街道很宽，车也少了，人也很少。

很多人说，这个时候的北京才是它的本来面目。

而从初五初六开始，返京的人又开始多了，大家又开始重复一年的奔忙，北京这座城市也逐渐恢复以往的拥挤。

5

2014年那次春节，家里已经多了两个小朋友，那张全家福之后一年第3个孩子出生——
2014年的全家福，右一是我外甥

时光一晃，已经快20年过去了。

这些年里，我们的生活发生了很大的变化，这个国家也发生了很多的变化。当年让我望而却步的绿皮车已经彻底退出了历史舞台，朋友给我发来的高铁春运时的照片，也再不像我们当年那样拥挤不堪了。

动车高铁已经彻底取代了绿皮车

坐飞机出行也已经司空见惯，我们甚至不止一次选择了春节出国旅行，比如去年我们全家就去了一趟新加坡，还有一年我们选择了去泰国和欧洲，在异国他乡体味的春节气息，感觉其实并没有什么不同。

2018年春节我们在新加坡过年

最大的原因还是因为有家人在一起。

今年的春节我们又选择了反向过年，我早早的把母亲接到了北京，而妹妹和妹夫则带着孩子在春节前来到了京城。

这次感觉最大的不同就是小孩子的成长——我和我妹两家三个男孩闹起来的动静绝对能撼天动地，而每当我们不喜欢孩子太闹时，母亲就会说你们小时候不也是这样。

小时候那个对我和我妹严格到极点的母亲，现在成了孙子外孙们最大的保护伞，我们却转眼间从孩子变成了中年人。

而父亲已经在2016年永远的离开了我们。

在返乡过年的这些年当中，我们曾经尝试过出去到饭店里吃年夜饭，但总觉得差点意思，所以后来还是自己做。

今年的年夜饭主要是母亲安排张罗的，是的，绝大多数都是肉菜，非常横——这是母亲那辈人的习惯，他们是过过苦日子的一代人，每到逢年过节，总是希望做很多的肉菜。

2019年夜饭。母亲过过苦日子，觉得没有肉菜就不是过年

而我们早已经和以前不一样了。

再过几年，等这三个小朋友长大之后，他们的人生和未来的选择和我们这一代可能又会不同，不知道那个时候我们又会在哪里过年，如何继承年味。

但不管你是在家乡过年还是反向过年，只要一家人在一起，过年的气息就不会减少。

祝福大家，新年快乐。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

来源：新浪微博