互联网再无夫妻店

文/江岳、小芳

来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

1999年创立当当时，李国庆夫妇堪称“黄金搭档”，一个是书商出身，一个有华尔街背景，团队里还有来自微软的市场总监、来自Intel和贝塔斯曼的技术总监，在国内电商刚刚起步的年代，这样的搭配堪称豪华。

差距总是在对比中愈发明显。

那年，在杭州春天的温润中，马云的新事业从湖畔花园小区风荷院16幢1单元202室开始了。相比海归的李国庆夫妇，马云势头小多了。他得忽悠创始人们留下吃饭的钱，剩下的都掏出来创业。

马云的二号员工是妻子张瑛，杭州师范学院的学妹，毕业没多久两人就结婚了。张瑛是一位性情温和的南方姑娘，她用行动支持了丈夫的梦想：要做一个世界上最伟大的互联网公司——虽然，这句过于狂妄的口号在当时听起来简直就是胡说八道。

刘强东跟他的同班女友龚小京也在做着生意。头一年，他们在中关村注册了公司，代售光磁产品，公司取名“京东”，由两人名字组合而来。但这桩甜甜蜜蜜的生意遭到了女方家庭的极力反对，光荣的红色家庭看不上中关村里的小生意，也不愿意人大毕业的女儿就此托付一生。

总之，这些后来的电商大佬在起步之初，身旁都站着自己的女人。

但不是所有夫妻档都走到了最后。

01

女人对于危机的感知总比男人敏锐，搞金融的女人更是如此。

俞渝的能量很快彰显。当当创立的第二年就遇上了互联网泡沫，俞渝早早准备好资金，虽然高管跑得没剩几个，气得她哭过好几场，但当当好歹扛过了寒冬。2003年，俞渝跑到美国搞定了老虎基金，从这家全球最大的风投公司兜里掏出了1100万美元，当当彻底回血了。

那年，当当实现了销售额过亿。

诱惑在2004年降临。大洋那头的亚马逊挺过互联网泡沫后重振旗鼓，开始酝酿进入中国市场。当当网成了他们瞄准的对象，他们最初开出的价格是1.5亿美元，后来又给到过2亿、3亿。总之，他们的诉求就是：别超10亿美元，换取当当网70%的股份。

卖还是不卖？

李国庆夫妇一度很激动。俞渝得知消息后，兴奋得在厨房走来走去。时任新浪网总裁的汪延扮演了说客角色：“你们快卖吧，别做梦了，你看我们新浪网刚上市时16块一股，现在1块钱一股，什么时候爬上来，赶紧卖吧，卖了干点别的也行。”

结果当然是没卖。

“当时的拒绝更多是因为爱，是我们对当当网如爱孩子般的爱。”俞渝事后回忆。当时占股超过50%的李国庆夫妇还为自己舍不得“孩子”找了个借口：“有人说亚马逊财大气粗，我看他们狡猾的像蛇一样。”为了说服董事会和投资人，他还立下誓言：再给我三四年的时间，翻一番咱们做到三四亿美金还卖给这个王八蛋（亚马逊）。

但亚马逊没有等这对夫妇，转身就买了当时当当网的对手，也就是雷军、陈年那帮人创立的卓越网，而且只花了7500万美元。

类似的机遇李国庆夫妇后来还拒绝过几次，包括百度、腾讯这些大买家。在这对夫妇看来，自己生的孩子就得自己养，没必要傍个金主干爹，把他变成别人家的厉害孩子。

马云显然不是这么想的。

他深谙“好风凭借力，送我上青云”的道理。李国庆夫妇拒绝亚马逊的那年，马云收下了软银、富达创业投机部等机构的8200万美元投资。

同年9月，阿里进行了一次大规模人事调整，马云就势把妻子张瑛推回家庭。

图：马云与妻子张瑛

马云对此的说法是：“她（张瑛）认为公司到这个时候，让别人看见阿里巴巴CEO的夫人在公司里，不管你做得怎样，别人看你的眼光都会不一样。”——当然，后来张瑛低调复出主导来往，阿里内部戏称这是M11主导的项目（马云是M10），就又是另外一个故事了。

如果说马云主动选择了终结“夫妻店”模式，刘强东的选择里多少有些无可奈何的意味——龚小京在2003年选择从政，早早退出了京东的经营。

02

2010年12月，李国庆在纽交所敲响的两下钟声，也是属于“夫妻店”的胜利。

那个段子大家都知道了：李国庆为了契合“当当”名字，要求敲两下钟。在妻子俞渝与纽交所人员沟通后，他如愿以偿。但其实纽交所的传统是：敲一下代表开市，敲两下代表闭市。

图：2010年当当网在美国上市时的李国庆与俞渝

6年后，当当网从纽交所退市。李国庆当年的随性请求，变成了某种预兆。

这只是他放飞自我的开始。与巨额财富同样令人眩晕的，是李国庆在新开通的微博上贡献的种种金句。他回忆初恋情史、怒斥投资人、跟竞争对手叫板——李国庆向来是个脾气直爽的人，热衷滑雪和斗地主，寻求刺激感，微博只是放大了他的这一特质。

俞渝则是另一个极端。这位杰奎琳·肯尼迪和凯瑟琳·格雷厄姆的崇拜者，身上也带着隐忍、克制、坚定、勇气这些大女人特质。

两人的差异在“大摩女”事件中尤为明显。

上市之后，自认为当当发行价被压低的李国庆憋了一肚子气。他拿出当年在学校写大字报、做演讲的反叛劲头，写了一首摇滚歌词:“为做俺们生意，你们丫给出估值10~60亿，一到香港写招股书，总看韩朝开火，只写七八亿，别TMD演戏。”

微博发出后，两名自称大摩女员工的网友现身回骂，双方合力贡献了一场很黄很暴力的微博大战。期间，俞渝没有开通微博，像没事人一样参加《波士堂》录制、去亚布力年会、忙发布会、组织儿子写作业等等。

不过，对外强势的李国庆，似乎也是个怕老婆的主。舌战大摩女之后，他发过两条微博：

“老婆明天从上海回，围脖论战被媒体曝光，瞒不住她了。更逗的是，她明天还要和投行晚宴。俺是不是先去外地躲躲?我真不是吃软饭的，可不想一家子为价值观争论。”

另一条微博是艾特洪晃的，后者与俞渝是相交多年的密友。“早晨我都想开车撞树，搞个轻伤住院呢，省得看她凶狠而平静的样子。请您主流名人给她发短信替我说说。”

两位女网友的身份后来被证实伪造，闹剧也不了了之。

但李国庆在上市前后折腾出来的这些动静，比如邀请初恋女友参加上市敲钟仪式，还赠送当当的亲友股，在一定程度上影响了竞争对手刘强东。

“如果有一天京东上市了，我更应该邀请初恋女友来庆功。因为京东的‘京’就是来自初恋女友名字的最后一个字。”刘强东在当当上市之时发了这条微博，4年后，京东在纳斯达克上市，龚小京果然现身了，2年后，她的身份又变成京东集团战略副总裁。

兜兜转转十几年，龚小京又站到了刘强东的身旁，只是两人再也没有拥抱的理由——刘强东已经属于章泽天，以及他们的小女儿。

03

“夫妻档”最怕两桩麻烦事：内部管理存在分歧，谁也不服谁；外面离婚传言满天飞，怎么说也说不清。

李国庆夫妇偏偏都经历了。

两人都曾经公开表达过后悔夫妻创业、如果可以重新选择绝对不会走这条路——一对互不相让的夫妻共同掌权，对公司和家庭都会造成伤害。

李国庆曾经透露，夫妻俩制定过很多规则，比如回卧室就不再谈工作。但说得容易做起来难。最后结果就是，没谈完的话，两人跑到厨房去说，说完后再回卧室。李国庆总能倒头就睡，剩下俞渝翻来覆去失眠。

公司人也很难说清楚谁是老大。两人经常在总裁会上相持不下。

相互掣肘之下，当当网的很多决策总是显得缓慢而保守——当年李国庆想引入服装品类，但俞渝担心亏损影响财报，坚决反对。当当后来拖了很久才踏出这一步，前提是李国庆答应了俞渝：第一年亏损要控制在1000万以内。

至于离婚传言，当当上市后没多久就出现了，细致到苛刻的离婚协议都有。消息传得很快，俞渝在某个周日晚上还收到儿子同学母亲的短信问候。她很快做了公开澄清：“完全没有的事”。

好在两人在圈内都没有太多绯闻。于是，在当当与海航“谈婚论嫁”之时，李国庆还能表态：儿子大了，老婆还小，没有情人牵挂，正是我事业第二春！

相似的人生往往伴随着相似的烦恼。

李彦宏就在2012年经历了一波离婚传言的考验。他在那年的企业家领袖年会上愤慨说道：“前段有人散布谣言说我离婚，我太太知道了之后非常气愤，她就说商业竞争怎么能有这么卑劣的手段，我也很气愤。”

那年李彦宏其实过得很艰难，百度陷入移动互联网转型不力的困境。参观完灯火通明到半夜的小米办公室后，这位素来好脾气的CEO在内部发信“要狼性，不要小资”

离婚传言是另一重打击。

尽管很快有人在百度贴吧晒出李彦宏夫妇在挪威度假时的照片，但人民群众似乎更喜欢围观糟心事情发生在名人身上的桥段。民心影响政策总是很难，影响股价却是容易——离婚传言出来后，百度股价遭遇了连续两天暴跌，跌幅超过10%。

当然，资本市场的草本皆兵，与马东敏的地位有很大关系。

这位CEO夫人曾经在百度负责政府业务，2007年后退出公司事务回归家庭。但根据百度2011年年报，马东敏持有百度167.7万份普通股，加上作为CEO妻子的权益，经过复杂换算的结果是：在某种情况下，马东敏的投票权可以达到42.06%，超过李彦宏的26.11%。

这也难怪离婚传言显得如此凶险。几年之后，马东敏减少持股，投票权随之降低，很难说与当年那场风波没有关系。

李彦宏忙着力证“我们夫妻感情好着呢”的这一年，刘强东正在自导自演“京东爱情故事”。2012年7月，他与时任京东商场小家电总监庄佳同时发布了同款小西红柿照片，恋情随后曝光。仅仅在照片发布的2天后，京东商场生鲜频道上线。

此后，刘强东数次发挥“爱情故事”的吸睛效应，与“奶茶妹妹”章泽天的婚姻为他带来了新人设、新形象和社交场的新话题。但他也为这条路径付出了代价——当美国性侵事件爆出后，他面临了事业和家庭的双重危机。在京东，这位唯一的一号人物不得不淡出、放权，与此同时，他的离婚传言也数次流出。

04

马云曾经调侃李国庆夫妻是“傻干的夫妻俩”，刘强东对他们倒是一度羡慕，因为李国庆有“纽约大学MBA、又是华尔街回来”的老婆帮着做事业。

后来刘强东也有了让人羡慕的婚姻。他与章泽天的老夫少妻模式，与李国庆夫妇全然不同——

章泽天不介入京东的管理运营，不可能与刘强东争夺“一把手”的位置。更多时候，她扮演的是一位漂亮努力的好妻子：穿上名牌服装笑意盈盈站在刘强东身边、为家庭打理投资理财、配合京东业务拍照宣传、适当时候在社交网站秀恩爱，以及大量社交。

图：刘强东和章泽天

这位前清华“校花”的成功，被认为是建立在丈夫刘强东的基础之上。反之，她的光鲜也为后者加了分。

但这些都是过去的故事了，如今一切充满未知。

章泽天已经鲜少露面，只有离婚传言甚嚣尘上。而随着李国庆宣布离开当当，结束夫妻店治理结构，可以肯定的是：互联网圈再也没有传统意义的“夫妻档”存在了。

当然，真情也好，利益也罢，商业世界里还是不乏为丈夫挺身而出的妻子们，比如2013年复出主导“来往”的张瑛，2017年回归百度的马东敏。虽然两个故事有着不同的结局——“来往”没能拯救阿里在社交领域屡败屡战的魔咒，马东敏带来了百度的新故事——但从心意来看，两位妻子并无差别。

李国庆曾经回答过一个问题：夫妻档那么难，为什么你们还没散？

他回答：因为价值观。他与俞渝同为60后，那代人的价值观里，对社会的贡献是很重要的一部分，比个人幸福重要，比财富更重要。

李国庆为之骄傲的特质，在其他人看来却成了公司发展的障碍——一位当当离职中层曾提出，60后的李国庆夫妇在战略制定上有一定滞后，内部很多创新想法都卡在了管理层意见不统一。

显然，这样的节奏并不适合如今惨烈的互联网赛道，这大概也是为什么“夫妻档”如今越发罕见。

属于过去的气质终将消散。在宣布离开的公开信里，李国庆流露出文人气质的那一面，“往事浓淡，色如清，已轻。经年悲喜，净如镜，已静”。

俞渝并未发声，只有当当网一份官方声明代表了她的立场：“当当网自1999年成立至今发展为国内优秀的电商公司，离不开国庆的辛劳付出和巨大贡献”；“在感谢的同时，我们也祝愿国庆今后再创新的辉煌”。

冷静，客套，并无曲终人散的惆怅。

但旧的时代，就此结束。