那个黑铁罐中，藏着百味海南

罐中窥岛。

一

1988年除夕夜，海口罐头厂全员出动，在海口所有繁华路口，挂满大红条幅。

条幅上书“未尝椰子三美味，怎知海南山水甜”，推销他们新出品的天然椰子汁。

时任海南省委书记许士杰颇喜欢这条广告语，新品椰汁成为海南建省专用饮料。

一个奄奄一息的老厂至此命运逆转。两年前，海口罐头厂还亏损严重，3000多员工裁至一半，仍旧开不出工资。

46岁的王光兴受命成为救火厂长，上任时豪情满怀，念了句打油诗“汉能胜楚用韩信”。

然而工人对美工出身的新厂长并不感冒，改革力度大，他办公室时常飞入拳头大石块，下班要披黑雨衣绕路回家。

一年后，历经383次试验，罐头厂技术人员攻克油水分离难题，研发出天然椰子汁。

椰汁诞生那年恰逢海南建省，十万闯海人激情南下，海南全岛爆满，许多人夜宿路边。

当时海口电力尚不发达，街边商贩备有小发电机，但电压不稳，一到晚上，灯光便明暗闪烁。

路边的闯海人启开黑铁罐，第一口椰汁中，藏着天涯的味道。

1992年4月3日，海口举办首届海南国际椰子节。

主办方从夏威夷请来草裙舞团，现场表演肚皮舞，数万人挤在马路边放情欢呼。

椰树椰汁是赞助商之一。他们在现场立起两人高的黑罐模型，上书大字：世界首创，中国一绝，天然椰子汁。

多年后，椰树集团在官网上追忆，“穿着黑色礼服的椰树牌天然椰子汁‘回眸一笑百媚生’倾倒了不少消费者”。

椰汁瞬间风靡全岛，热潮继而向全国扩散。1994年椰树在全国饮料企业中销量排名第一。订单排到3年之后。

经销商蜂拥至海口罐头厂，批条刚出厂，在门口便要被炒上三四次，甚至厂里锅炉坏了，椰汁价格也会突然上涨。

1.95元的椰汁，卖到北京可以炒至4元，有大经销商贷款租借仓库，疯狂囤货，椰汁没有淡季。

被炒的又何止椰汁，财富梦想如飓风般掠过全岛，所到之处无不疯狂。汽车、彩票、地皮、楼花，燥热夏天漫长无期。

1993年底，海口中国城开业。

它号称是全亚洲最大的娱乐中心，地上四层，地下一层，营业面积4万多平方米。

巅峰时，中国城楼下总是停满豪车，二楼夜总会百间包厢夜夜被预订一空，每晚营业收入超50万。

除却名酒，椰汁是里面的“身份饮”。

千禧年后，追忆海南往事的小说《白太阳》写道：

海南的太阳看上去的确是白的，置身其间容易让人热而浮躁，过强的紫外线也容易很快叫人面目全非。

二

1996年，那场飓风终于过境，留下满目狼藉。中国城风流云散，门庭冷清。

海口市内，灰色的烂尾楼，沉默伫立，伫立于梦想断裂之处。

被飓风洗礼过的人们，行事风格变得矛盾，一方面他们沉默务实百折不挠，一方面又偏爱捷径急于求成。

这让那些留在海南的梦想家们，落脚忽高忽低，行路忽快忽慢，犹如醉汉。

1996年，市值13亿的椰风集团，请黎明拍乌龙茶广告。

广告租用了直升机拍摄，为省开销凌晨赶工，工作人员叫不起黎明，椰风集团老总便亲自上阵。

他给黎明整理房间，并给黎明擦鞋，直至擦到黎明躺不下去，翻身起床。

请大牌明星做广告的风潮很快结束，海南岛上商家，广告风格变得粗鄙直接。

千禧年后，椰风集团开始用“大哥好硬”卖海马贡酒，而椰树椰汁则推出了广告词“白白嫩嫩，曲线动人”。

白白嫩嫩的擦边球喊了十年后，2012年，椰树找到“军艺校花”徐冬冬，拍新版广告，有了那句：从小喝到大。

四年后，王光兴推出胸模造型的饮料瓶，并在公司新春大会上说：这个包装在世界上还找不到。不但女人喜欢，男人更喜欢。

市场一片哗然，网友斥其低俗。

椰树集团下架该款水瓶，并在公司门口竖起一块宣传展板，讲述了一个故事：

1979年，邓小平到首都机场观看壁画，看到一幅女性正面裸体的作品之后说，

“为什么有人反对画人体啊，这有什么好反对的。我看机场壁画很好，我看应该出画册，要是能在城里画一个更好，让老百姓都能看到。”

展板最后是香港大亨霍英东的话：

“我每次到北京，都要先看看首都机场候机大厅里的女性正面裸体壁画还在不在。如果在，我就放心了。”

三

潮起潮落，海南岛上日夜轮转，当年的搏浪人终归老去。

海口罐头厂改为椰树集团后，总部一直设在罐头厂老厂区，厂区门口立有一座仿古大门，夹在高楼大厦之间。

1999年前，在厂区常能看见飞掠过的飞机机腹，美兰机场启用后，飞机踪影难见，随同消失的还有那个燥热年代。

多年来，椰树集团一直保留习惯，每年由王光兴决定春联内容。

今年的春联总共76个字，上联提倡销量论英雄，下联鼓励罚款保质量。

春联贴在厂区大门两侧。大门红柱金顶，那是王光兴最喜欢的两种颜色，再加上黑色，便是椰汁不变的三色。

79岁的王光兴走进厂区内，时光仿佛一直停滞在九十年代。

他的题字遍布各处，连集团职工宿舍楼招牌上也写着：一号楼——王光兴题，二号楼——王光兴题。

厂区子弟考上大学有两档奖学金，成绩优异者，还能额外获得一本王光兴签名的日记本。

厂区最深处，王光兴的办公室内，巨大写字台右手边是地球仪，左手墙上，挂着历年来椰汁美女广告海报。

地球仪转动着未来，而那些海报凝望过去。

在厂区那座仿古大门对面，立着牌子，写着：继任椰树集团的厂规一百年不许变。

然而，外面的世界已经变了。

椰树用惯十余年的广告风，终于难行其道。

2月13日，海口市工商部门说，椰树集团涉嫌发布低俗、虚假广告，将立案调查。

网友在斥其低俗之余，心存不解，其实多年来椰树饮料品质一直稳定：卿本佳人，何必艳装？

那个框架潦草的时代已经远去，所留一切，不过是风中残痕。

风中有开明，风中有粗鄙，而对海南而言，那风永未停歇。

从海口南下，三亚有土山，山生芦苇，风吹击打如鼓声，故名鼓岭。

当地人发音误传，鼓岭被叫成狗岭。2010年的浪潮中，狗岭被改名凤凰岭。

此后，凤凰岭修了顶级灯光索道，并被包装成最佳海誓山盟之地。

年轻的情侣，穿过华丽耀眼的灯光，穿过椰汁的巨幅广告，眺望无尽的大海。

那长风中，有春天的气息。

来源：摩登中产 微信号：modernstory