作者：阿钟、王小笨、熊韧凯
最开始的时候，惊奇队长（Captain Marvel）是个男的，而且跟漫威没有任何关系。
1939 年，福西特漫画公司的编剧设计了一个超级英雄角色，他把他命名为 Captain Thunder（雷霆队长），跟画手 C.C. Beck 一起，两人创造了一位浓眉大眼的宽额男士，身穿红衣，背披一领白色短披风，脚下一双金靴，胸前一道闪电符号。
他们给他更名为 Captain Marvel。第二年，Captain Marvel 就出现在了《Whiz Comics》#2 里。
两年时间里，Captain Marvel 就成了福西特的头牌，甚至成了史上第一个被改编成电影的超级英雄。C.C. Beck 开发出了一整个 Marvel family，其中 Captain Marvel Jr. 的冒险故事大爆，到 40 年代中期，《Captain Marvel Adventures》已经成了全美最畅销的漫画杂志，一期能卖出一千四百万册。
最先创造出 Superman 的 DC 很快坐不住了，41 年他们把福西特告上法庭，称 Captain Marvel 侵犯了超人的版权。作为漫画出版史上最漫长的诉讼官司之一，这场法律纠纷持续了整整 12 年，最后法庭判定抄袭成立。
事情一直拖到 50 年代才解决，因为超级英雄漫画的销量大跳水，福西特选择庭外和解，把包括 Captain Marvel 在内的相关漫画角色版权都打包给了 DC。
但没想到，半路杀出个漫威。在 60 年代才打出名堂的 Marvel Comics ，抢先把“Marvel”这个词注册了商标。
尴尬的场面就此形成，DC 手握版权却不能出现 Marvel 字样，只能改用“沙赞”代替；而为了保住商标，漫威也必须得每隔几年就出一个带 “Marvel” 字眼的英雄。
但谁也没想到，经历过几次妇女运动洗礼后，漫威竟然把这个最初是画给男人看的 Captain Marvel，做成了一个女性超级英雄。
01
漫画史的第一个女性超级英雄，是 1941 年马斯顿创造的神奇女侠。
1940 年，心理学家马斯顿接受采访，谈到美国当时的漫画风潮。马斯顿说，这些漫画很有教育意义，因为它们体现了美利坚人民当下最主要的两个诉求：
“一，拥有强大的力量；二，用这种力量保护热爱和平的民族免受法西斯蹂躏。”
那时 DC 的老板已经靠超人和蝙蝠侠赚的盆满钵满，但舆论却纷纷指责其产品误导青少年。看到这篇报道后，他赶紧找到马斯顿，希望马斯顿能为 DC 工作，一方面以专家身份提升大众对漫画的认可度，另一方面开发一个新的超级英雄形象。
关于开发一个新角色，其实 DC 已经考虑很久了，但卡在了赋予其什么样的能力上。DC 希望新角色的能力不与超人的超能力或者蝙蝠侠的高科技重合，同时要富有社会价值和教育意义。
马斯顿成功解决了这个问题，他的答案是，“爱”。
马斯顿对“爱”可是研究颇丰。马斯顿是个 SM 爱好者，也曾在哈佛任教，研究性心理学。当时他找来女学生奥利夫·伯恩做性实验，结果发现自己和妻子伊丽莎白都爱上了她，而她也同时爱上了这对夫妻。
三人就这样开始了一段不寻常的关系。在这个过程中，马斯顿没有停下手头的工作，他先是发明了测谎仪的原型机，用于检验三人是不是真的彼此相爱，又系统地探讨了鞭打、手铐与性快感的关联。
所以在设计这个以“爱”为能力的女性超级英雄时，测谎仪和皮鞭变成了真言套索，手铐变成了守护银镯，而故事的主线，则是一个未经世事的女神完成了性启蒙，一次又一次地拯救着心爱的男人。
漫画出版时，美国刚刚陷入二战，几百万小伙子在军营中承受着战争的残酷与离家的孤独。神奇女侠在战场上强大的能力与对男性的“爱”，让这个角色大获成功。
但你很难说最初的神奇女侠是漫画中女性意识或者女权思想的一次觉醒。天生神力的她并没有关照到现实中面对男女不平等现状的女性群体，也没有像男性超级英雄对抗法西斯一样，去对抗更应该由她攻克的某些社会问题。
当然，女性崛起不一定要与“对抗”挂钩，女性超级英雄也不应该被“女性”的身份束缚。更为重要的问题出在，虽然神奇女侠克服了女性弱小的刻板印象，但无论从创作过程还是实际传播效果来看，神奇女侠都只是满足了男性需要的一种想象、一种“爱”，而不是女性的。
在神奇女侠的引领下，一大批女性超级英雄开始涌现，她们的共同特点是胸大腿长、衣着暴露，关于她们的漫画更是直接被男性读者称为“床头漫画”。漫画史学者 Ron Goulart 就说过，“在《花花公子》和《阁楼》出现之前，这种看姑娘的方式是由漫画书提供的。”
比如猫女。与神奇女侠一样，猫女身上也有 SM 的元素，但比起纯真的神奇女侠，猫女多了一丝成熟女性的妩媚与危险感。《蝙蝠侠》主创鲍勃·凯恩谈到自己为什么会在 40 年代设计这样一个角色的时候说：
“我觉得，女人是像猫一样的生物，是冷酷、独立和不可靠的——猫很令人费解，女人也是一样。你永远都需要和女人保持一臂距离。我们不想有人控制我们的灵魂，而女人有那样做的习惯。”
而他也承认，“女性会认为，我是个沙文主义者才这样说。”
强大的女性角色终于出现在了漫画作品里，但不管她们的形象是单纯还是成熟、正义还是邪魅，似乎都只是为了满足男性对于女性形象的一种幻想——美丽圣洁，或者一种诱惑——而并没有充沛的自我意识。“她们”被看到了，但仍然是在男性的凝视下。
02
只要掌握漫画圈的直男编剧、画手们口味不变，出现在漫画里的女性角色就仍然处在被凝视的状态下。到了和平的六十年代，DC 的女性超级英雄角色果然都渐渐黯淡，而漫威漫画里更是鲜少有“女性超级英雄”这一说，所有的女性角色都会被安上“Girl”的称号。
1964 年，一位脱离少女形象、优雅美丽、丰乳细腰的俄罗斯美女出现在了第 52 期的《悬疑故事》里，这位代号为 Black Widow 的女间谍被派往美国偷取托尼史达克的技术秘密，而她的武器居然是“令人惊艳的魅力”。
“令人惊艳”的黑寡妇就被斯坦李以这种看似有脑的花瓶角色写了十几期，直到 1965 年才被塞了点武器，穿上网袜和披风进行一些真正的战斗，但是留给她发挥的余地没多少，为了给飞速扩张的漫威撑场面，斯坦李不得不往复仇者里加入新角色，黑寡妇直接被放进了边角。
等到再次回到复仇者联盟的时候，黑寡妇的着装比之前更加暴露了，编剧也放了更多笔墨在她跟鹰眼的爱情故事上，这个时期的黑寡妇依然是没有复联名却操着复联心的第一外援，存在的作用就是给那些男性超级英雄们打辅助，打到最后这个角色直接没了。
如果不是第二次妇女解放运动（New Women’s Liberation Movement）的民情高涨，黑寡妇可能再也不会有重见天日的机会。
1970 年，斯坦李在第 83 期的《复仇者联盟》追着潮流搞了个“Women’s Liberation”，那一期的封面上，包括女武神、黑寡妇、黄蜂女、猩红女巫等在内的一群女性超级英雄屹立在一众复联英雄上方，封面上印着一行字，“来吧，女孩们，把这些沙文猪给结果了！从现在开始，就是女武神和她的妇联（Lady Liberators）时代！”
在那之前，为了迎合因女权运动而起的性解放潮流，以及多给“妇联”凑点人，黑寡妇已经提前一步被薅了出来，渔网袜、抹胸通通被擦除，新一代黑寡妇穿着蓝色紧身衣跟坏人搏斗，获得了自己的一期 solo 出场。
审题这个事很重要。在斯坦李看来，这场新的妇女解放运动要的就是“女性自由”而已，什么是自由呢，他理解成“No man is my master”，于是他写了一个因为男友老是替自己做决定而跟他分手的女性角色，最后还点题到了工作平等上，结果注定扑街。
因为那个时候，全美国流行的可是性解放这个事。
早在 62 年，法国杂志《V Magazine》就开始连载一部科幻漫画《Barbarella》，里面融合了太空旅行者和天体性爱这样的场面，这部神级漫画从 1962 年一直连载到 1964 年，反响不断，四年后，素有“享乐主义”之称的法国导演 Roger Vadim 把漫画搬上了大银幕，饰演 Barbarella 的就是他当时的妻子简方达。
这部电影出现的时间点正好就在美国 60 年代性解放的高峰期，被漫画作者 Paul Gravett 称赞为“性解放先锋”的女主角 Barbarella 吸引了一大堆美国人民的关注，虽然对她是不是先锋这个事的评论两极分化，但这部电影卷起的热浪又一次推动了女性性自由和背后的妇女运动讨论。
在这种情况下，光把黑寡妇跟冬兵、鹰眼、超胆侠的四角关系写来写去也戳不动女性读者，还不如直接塑造一个可以被当成女性 Icon 的超级英雄。
漫威手里必须几年一用的“Marvel”商标派上用场了。1977 年，在斯坦李的授意下，Captain Marvel 的前身、前空军安全主管 Ms. Marvel（惊奇女士）正式出场。
比起之前那些更像是充场面的女性超级英雄，惊奇队长的超能力升了好几个档次，上天入地无所不能，甚至可以复刻初代超级英雄超人的经典场面，徒手扛起一辆汽车然后扔走。
而在性意识和性别自由方面，为了把惊奇女士跟男性超级英雄区分开，在穿着和身形上，惊奇女士的曼妙程度超过黑寡妇，腹部镂空、紧身三角裤，但这身打扮完全不干扰她发挥实力，反而凸显出其独有的女性魅力。
在惊奇女士身上，漫威下了血本，甚至还画出了路过的小女孩瞻仰完她的潇洒身姿后，转头对妈妈说“我长大了，也要像她那样！”的情节，这种拼命把惊奇女士塑造成新一代女性 Icon 的努力在若干年后终于被漫威总裁凯文费奇看到了，或者更准确一点说，是被时代返潮选中了。
03
不过那是很多年以后的事了。90 年代初漫威刚动拍女性超级英雄电影的念头时，目标锁定的并不是已经很有群众基础的黑寡妇或者惊奇队长，而是女版绿巨人。
漫威心仪的女主角是当时好莱坞女神级别的布里吉特·尼尔森，来自丹麦的尼尔森面容姣好，身材丰满，裹在一身绿色的紧身衣里，要多性感有多性感。
可惜那时候漫威落在了金融大鳄罗纳德·佩尔曼手里，佩尔曼破坏性的短期操作把漫威根基的漫画事业都给动摇了。1996 年他们直接裁掉了三分之一的员工，就更不用说拿钱拍电影了。
不过就是真的拍出了丰乳肥臀的女版绿巨人，也未见得会有多么火爆。因为就是在那一时期，美国的女权运动在经历了 6、70 年代由性解放思潮所带来的大踏步前进后，开始走向衰落，保守主义重新占据了上风。
很多人摆出了波伏娃在 70 年代对女权运动的某种预言，“对于女人的要求是，为了实现自己的女性气质，她就必须成为客体和猎物，也就是说，她必须放弃成为主权主体的权利要求。”
那一时期漫画中的女性超级英雄没有什么进展，女性英雄倒是在大银幕上不断涌现。可是观众很快就发现，那种女性英雄身上的女性特征基本已经被磨灭地差不多了，她们大多背着复仇的动机，从头打杀到尾。
像昆汀·塔伦蒂诺的经典之作《杀死比尔》，乌玛·瑟曼穿上了致敬李小龙《死亡游戏》的一身黄衣，光一场餐馆的戏，就杀死了 57 个人。
这种两部用掉 450 加仑假血，更多是为满足男性观众感官刺激的“女性英雄电影”，女性显然是没办法在其中获得代入感的，更别说推动和解决现实中的女权问题了。这种现象一直到 21 世纪也没见有什么改观，《水果硬糖》这样类《杀死比尔》的电影依然照拍不误。
重任再一次落到了漫威和 DC 这两个曾经鼓舞两代美国女性的老对手身上。
率先出手的是漫威，他们在《钢铁侠 2》里引入了曾经大受欢迎的漫画角色黑寡妇，还为黑寡妇选到了一个再合适不过的扮演者：斯嘉丽·约翰逊。
据说当年斯嘉丽·约翰逊因为太过喜欢黑寡妇，在还没有确定得到角色时就把头发染红了，还为电影特别训练了 6 个星期。
曾经在漫画时代迷倒万千读者的黑寡妇，就这样重新回到了全球观众的视野，黑寡妇在《钢铁侠 2》里几乎抢走了主角的风头，在初代复仇者联盟集结时也不遑多让。
不过就在漫威还在犹豫到底要不要顺应民意拍摄黑寡妇单人电影时，DC 就为全球观众奉献了一个大银幕时代几乎完美的女性超级英雄形象-神奇女侠。
和当年诞生之初要先埋一些似有似无的 SM 元素、性启蒙暗示不同的是，《神奇女侠》在一部电影之中就把一个女性从对性的一无所知到彻底获得性启蒙的全过程完整展现了出来。更重要的是在这个过程中，她不必再依附于男性，她完全自己掌控。
经过了近 20 年的沉寂后，最近几年欧美的女权运动又重新兴起，只是当年单纯以自由支配身体为标志的性解放，早已经不能满足女性，她们需要的是对自身命运和两性关系的掌控，A 妹能够在美国如此火爆，和她唱出“thank u，next”“break up with your girlfriend，i’m bored”这种新时代女性心声，有着很大的关系。
更重要随着好莱坞 Metoo 运动席卷全美，男权社会里一个个大 icon 倒下，男性更是被号召要参与到 HeForShe 这样的女权运动中去，女性力量这个词被提到了一个前所未有的高度。
所以《惊奇队长》诞生在当下既是巧合又是必然。她是漫威有史以来最强大的女性超级英雄，她很可能要以一己之力逆转无限。
在决定出演电影之前，惊奇队长的扮演者布丽·拉尔森和漫威开过一次很长的会，在那次会议上他们一致赞同要把惊奇队长做成一部“大女权主义者电影”。
更重要的是，电影中着重展现了女性互助的情节，惊奇队长为了自己最好的朋友而战斗。在接受采访时，布丽·拉尔森就说过，“毫无疑问，我们要展现的是成为不同类型的女性意味着什么，我们不想局限在一种。”
但不管里面的女性角色有多么的多样化，《惊奇队长》的一个终极命题就是，“它是关于女性力量的”。
所以一部如此关乎女性力量的电影，还要在宣传时帮把调戏女性当光荣的女生节站台，漫威中国的宣传部门，你们又该出来挨打了。
又或者漫威中国并非有心，只是很多人从始至终连女性力量到底是什么都还没摸着边，这才是真正细思极恐的吧。