故事时间：2015-2018年
故事地点：杭州、上海
一
2015年6月12日，我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我：他的卡车撞了人，那个人似乎不行了。
记得接到爸爸慌张的电话时，我才加入杭州的一家创业公司不到一周。当时我正在加班，不耐烦地说：那你给小伟（我弟弟）打电话啊。我离家这么远，又去不了现场。那时我还没有意识到一场重大的危机，已经砸到了家里。
信佛的妈妈，以前总是在家里自豪地讲起，多亏神仙保佑，开卡车有20年经验的爸爸从来没有出过事故。而两个月前，妈妈突发脑溢血住进ICU，差点离开人世。当时，她正在恢复期，我们全家竭力向她隐瞒这个秘密。
事故突然降临，所有人都傻了。我强迫自己冷静下来，第一时间做了三件事：一、询问律师朋友，他告诉我，这类事故通常会根据当地的人均收入水平赔款；二、询问车管所的朋友，父亲的卡车有一些手续并不齐全，我问他这种情况一般怎么处理；三、打听父亲撞到的人是谁。我知道他住在附近的某一个村庄，希望能找到我们两家都认识的人，从中调解这件事。
最大的问题是钱。
估算下来，需要三十万，这相当于家中当时积蓄的总和，还不一定够。当时，我刚从公益机构转到创业公司，27岁的我没有存款，工资不高，我眼看着巨石碾压自己，没有办法。
弟弟在电话里慌乱地说，要把家里的财产转移。爸爸说要出远门躲债，没法赔钱，太多了，可能要花掉他全部积蓄。
我站在杭州炎热嘈杂的街道上，训斥弟弟的想法，他大叫道，你离家那么远，根本不知道家里的情况，凭什么做判断。我一怒之下，挂掉了电话。站在一处喷泉边，浑身发抖。
同时，我也无法反驳弟弟的话。在此之前，我并不是一个孝顺的女儿。工作五年，我很少回家，由于不善于表达感情，对家里连节假日的问候都很少。父亲总说自己攒的钱够他和妈妈花，不需要我的钱，我很少认真想过回报家里。
从小到大，我埋怨父母对我过于严苛。父亲除了问我缺不缺钱，只在意我的成绩。但我忽略了念书时，父亲能连续工作三天不睡眠，他对我说：赚钱是我的事情，你不用操心。需要的任何补品和生活费，他总是提前给我。
我在心里做决定：我不想这件事故毁掉未来一切好的可能性，我希望这个家还能照常运转，弟弟可以按计划结婚，父母能安享晚年。
我知道自己需要钱，可不知道找谁去借。30万不是一个小数目，我不能对一个人负债太多。
我不想向朋友借钱，借钱是一件寒酸的事，况且别人的每一笔钱，都有自己的用处。我在心里算了一笔账：三十万，三百个一千元。如果我能找到三百个人，每个人借一千元，每个月还5个人，5年把债还清……但，我能承受这么久的负债么。我问自己。问了很多遍。
我拿出纸笔，算着这一组很简单的数字，掉着眼泪。我花了十五分钟，写了一篇文章，配了一张眼泪图，公开借钱，时间是2015年6月14日23:08。
作者图 | 海林算的账目
“我需要30万，我寻找300位朋友，每个人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信转账，我会清楚地备注和记得，我欠300个人，每人1000元。按照我目前的薪水，不过度影响我生活的情况，我每个月可以还5个人，我需要还5年，这当中不排除我工资不断上升的以后，我加快还款的速度。每一个1000元，我会在以后的某一天还回去。
我试着写下了这个过程，我没有告诉任何一个人，我做了这个决定。关于我自己，我不介绍了，不做背书，信任我这个27岁姑娘人品和性格的人，给我一份帮助。
此后数月经年，我做一个感恩的人。”
落款处，我写上了自己的姓名和联系电话，并承诺，永不换号。
二
我完全没有想到，很短的时间内，300个人（其中一多半是陌生人），选择了相信我。他们对我说：姑娘，挺住。
文章发出后，我转到朋友圈，询问汹涌而来，不断地有电话打过来：“海林，是真的吗？”确认情况属实后，这篇文章开始在我的朋友圈刷屏。
一位朋友得知消息后，说要给我十万块，劝我把文章删了，他认为找到300个人难度太大；欠300个人，这太冒险了。
我没有删。也没有要他的十万。我不想欠一个人太多。每个人的钱都是有用处的，在他急用时我不能还不上。但一千块不一样，当对方急需用这笔钱时，我随时都能还得上。
大鱼是第一个对我微信转账的朋友，在文章发出9分钟后。他说：我能做的不多，一切都会好起来。
其中一位朋友不断帮我转发各种群，后来他说这是自己唯一一次转发各种群，并以个人信用担保真实性的求助，“因为这不是公益，是朋友救急，以有尊严的方式。”
微信上，消息与好友申请纷至沓来。我在电脑上回复消息，同宿舍的一位好友帮我处理手机上的的信息。几百条信息里重复出现这样的祝福：一切都会好起来的。
木子鹏说：我在创业中，不算富裕，还款的时候请尽量把我往前排吧。李董说，我这份不用还。刚在北京工作、还未攒下什么钱的樊瑞说，我愿意成为你的三百分之一个朋友。
黄龙想转5000块给我：就当你交5个朋友好了。快乐的真谛说：我是一个今年即将毕业的孩子，月底兼职会发工资，你不用担心我，你把所有人都还了再还我吧。小拍儿说：我虽然不认识你，但我会希望大家都信任你。
我不断地回复 “拥抱”的表情，对他们说谢谢。每收下一笔钱，就按照收款顺序为对方打上标签。
第二天早上八、九点钟左右，我筹到了三十万的款项，300个人找到了，同时还在有人不断地递交好友申请。
作者图 | 海林的300个标签
三
2015年7月，我换了工作，加入到上海的一个致力于帮助友善耕耘的新农人的创业公司，工资也涨了一些。7月7日，我第一次还款，还了5个人。
序号1是大鱼。序号2是梵意。优先还款了三个人，正在创业的木子鹏，还在念书的“星空愿语”，和公益项目里年龄最小的俊俊。
长达三年的还债过程里，发生很多有意思的事。
晓夜曾托我们共同的朋友来问我还款进度，他说：“于我而言，你在继续做着这个事情，比还给我钱，让我觉得珍贵得多。”他很想知道自己排在第几号，觉得这是个神奇的事情，我告诉他是160号。
有些人主动找我还钱，他们觉得特别不好意思，我劝慰说真的没关系，我早晚都要还，只是调整下序号而已。2015年11月10日，一位朋友说：我最近特别紧张，如果你方便的话，我的1000元不知是否可以提前还一下。她的序号是53，因她而加我的朋友，我数了数有10个人。
2016年1月1日，另一位朋友说：我之前有给你转过1000，但是我最近换房子遇到点麻烦，所以想看你方不方便提前给我转钱。她的序号是265。
还有一位印象深刻的朋友，她的微信名叫“环保清哥”，是深圳的一位环保义工。她会不时地问候我，知道我所在的公司也与环保有关，她会向我介绍水污染、土地污染的常识。
2016年2月14日，她祝我新年快乐。说自己在推广一个环保超市的产品，用了一年，了解了一年，问我有没有兴趣做一份兼职。
我见她总是跟我说话，是不是想让我提前还钱，就主动询问她：你经济压力大吗？需不需要我提前还你的，她说不用。
她排在我的第251个记录里。怕她有难言之隐，2016年3月4日，我还是提前将钱还给了她。
收到转账后，清哥激动地说：虽然我们曾经不认识，也有朋友当初劝我不要借，但是我还是想证明一次看看世上还有没有可以信任的事情，现在可以证明我的信任是对的。
她还说：平时也想问候你，又怕给你压力。有时间可以联系。现在我已经不担心会让你误会是为了钱的事儿。末尾是两个“龇牙”的表情，她应该是真的高兴。
易妈提前收到我的还款，她想起自己曾经另外一笔借款，是位男士，保险客户，当时自己把对方当弟弟看，他说要辞职做生意，向易妈借钱。易妈不记得借了2500元还是3000元，这笔借款石沉大海，“海林借钱的事是在此之后，庆幸我没有丢失对他人的信任。”
随着时间流逝，很多朋友完全不记得这回事了。我说明自己要还钱，对方多回答：“完全忘了”“一点儿记忆都没有了”“你是不是搞错了”。一个姐姐说：“真不记得了，我看看能否查得到记录，确认了再说。”她翻出了2015年6月15日9:14的转款记录后，才安心了收下了我的转账。
有段时间，我并未公开还款进度。因为自己并未严格按照每月5人的频率去还款，也不想继续在朋友圈高调的处理此事。
2016年7月23日，一位朋友找到我说：你是公开募集，事后情况、进度也应该告知大家，我认为参与的人没有谁会催促你还钱的，但你曾经是志愿者，更应该明白捐和借都应有后续动作，透明更重要。
我理解他提醒里的善意，谢了他，并在朋友圈公布了进度。
他提醒我的时候，是我最艰难的一年。年初，母亲第二次脑出血，命悬一线，抢救过来后，半身瘫痪，我和父亲请三姨贴身照顾母亲，三姨之前有工作，我每个月需要给家里五千块的生活费，包括三姨的2500元的工资。这种情况持续了一年，母亲的病情一直没有起色。同时，年底房租到期，所在的创业公司又出现解散变故。
作者图 | 还款时清哥说的话
四
还债的三年里我换了六份工作，每个工作之间切换，休息最多不超过10天。如果感受到眼下的工作无法提升自己的能力，我就会果断地跳到下一个工作里。
曾经有一次跳槽，跟老板谈薪酬待遇时，他直言我要求的工资让他为难。我说：我这几年需要这样的薪水。
要求高薪的压力是巨大的，必须证明自己值这个价值。加入新公司的第一周，我三天写了五篇稿子。通过所有的途径去提升自己对内容的把握感。那时我时常对工作搭档说，担忧做不出成绩会被辞退。
2017年12月3号，我所在的公司有一场盛大的知识付费年终狂欢活动，一天凌晨我们还在加班，领导走到我身边问，海林啊，活动期间有没有十万加的稿子…….我支支吾吾，没有讲出话，尴尬了数秒，他走了。留下遭受了一万点暴击的我，坐在那里脑子一片空白。
凌晨两点多回家的出租车上，我哭着跟朋友视频说，老板要十万加，但我还没有写出来。
电话里，朋友建议我修改一篇稿件，活动需要时，随时可以用。我回家后修改了整整一夜。后来，活动中需要投放一篇文章，发布了我修改的那篇稿子。文章的效果还不错，心里才慢慢有了底气。
五
收入和生活渐渐稳定之后，我加快了还款进度。
有些人把我删了、我又加回来，解释原因。印象最深刻的是2018年2月12日，我给薛永刚转1000元，问他：还记得我嘛？新年快乐，他说：不记得了。再发个大红包？以为我在调侃他。
我发了最早的聊天记录截图和自己借钱的文章链接，他终于想起来了，说：我还以为谁给我开玩笑。感谢你给我意外惊喜啊。开心一下。不过，我一点记忆都没了。这1000块我替你捐了。他还在朋友圈里写下了几百个字，感叹这件事，我还给他的钱，他全部捐给了一家儿童福利院。
三年前，他给我打钱时说：收到回复。不用说谢谢。因为，1.我是一个父亲。2.我相信互助才是世界的未来。
2018年夏天，他在微信上问我地址和联系方式，说自家的水蜜桃上市了，寄一些给我尝尝。几天后，我收到一箱水蜜桃，桃子硕大香甜，我还送了一颗给公司的男同事。
还有一些人拒收。王玮说：不用还了，当是我的一点心意，叶世明说：现在你应该是比较吃紧的，当我投资你啦，等你以后千亿身价的时候记得打我一个亿，那时候我不会客气的。
我标注了没有收的人，计划帮他们把这笔钱再捐出去。我捐给一对凉山艾滋孤儿姐妹1000块，一个内蒙单亲癫痫儿童500块，一个脑瘤盲女500块。剩下的钱我参加了一个公益月捐项目，帮助贫困山区的孩子买大病保险。
有人问我：是什么让你坚持真的去偿还？社会上太多心安理得借钱不还还理直气壮的人。我说，这本来就是我借的啊。我能找到300个相信我的人，意味着我原本的心性，周围人都是清楚的，所以才会帮我。一点点还掉，对于我，是很正常的事情。
后来也有人找到我，希望我能帮助他向陌生人借款，我拒绝了他，我的身份和经历具有特殊性，这件事很难复制。
2018年7月20日，我还完了三百位朋友的欠款，提前完成了与300位朋友的五年之约。
尽管一路走来很艰辛，但能力在提升，我对人生里的困难的认识也发生了改变。困境让我要加速奔跑，很多事其实也没那么难，只是需要扛过某些节点。
这三年，弟弟结了婚，生了个女儿，已经两岁多了。我时常会和父亲通话，聊小侄女。
我也经历了一些人世无常。我转了1000元给高妮娜，三年前她借给我的。她没有马上接收，而是问我，你知道张舒的事情吗。
这是一个熟悉的名字，我印象深刻，因为我还张舒钱的时候，发现她已经把我删了，我试着添加好多次，每次都写上详细缘由，但都没有通过。“她走了…”高妮娜说。
我欠张舒的1000块，再也还不上了。当初是张舒转发我的借钱文章，高妮娜才加的我。
张舒跟我说的最后一句话是：加油，都会好的，那是2015年6月15日早晨7:26。
作者图 | 海林还款时发的朋友圈
六
我还是时常想起2015年夏天的那个深夜，300个人不计利息的善心，我的心头一直放着300个人的信任。我想，还完的那一天，他们一定会为我开心。
今年3月，一家媒体报道了我的故事，曾经的“债主”朋友们也转发了文章。其实我和他们多数人的交集，只有借款和还款时的两次对话。我也第一次知道了一些隐情。大大茹说，她4年前还是一名大学生村官，工资只有三千多，但借给我钱时没有一丝犹豫。
也是第一次了解他们收款时的反应。金春燕说：收到钱时还挺意外的，数月经年确实也忘记了。尹尹曰曰说：真是件很小的事啊，彼此心存善意，就是温暖的小星光。水说：我会告诉我的孩子，海林姐姐的故事，妈妈也很荣幸参与其中。曾经拼命帮我转发的丁仕松说：海林收获感恩，我们收获信任。过程不易，结局圆满。
三年前，自己还完所有欠款，朋友恭喜我清还旧债，“你真的很厉害呢，这件事的巨大的后果，经年不息蚂蚁填海一样的给它填平”。她问我是不是有一身轻松之感？我说，是，都找不到合适的表情表达自己。
朋友说，遇到重大的日子，有巨大的情绪，最适合放空，躺着什么也不做。
那晚我从公司出来，耳朵里循环播放着朴树的《清白之年》，走得很慢，想到自己三年前做出决定的那个晚上，每次换工作时的困难，有些夜晚回到家边洗澡边大哭的时刻。我有些恍惚。
看着路灯下的梧桐树叶，天空挂着的月牙。暖风吹过，我想到，这天是个特别的日子，回到家我要煮一碗面条，再蒸一根香肠，还有一瓶5°的桂花酒，可以喝上一杯。
– END –
作者张海林，内容从业者
编辑 | 崔玉敏
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
