德国本科毕业后，我在欧洲乡村当了两个月流水线工人

文 | Jascha

编辑 | 二维酱

01 住进冬季的村庄

2017年深秋，我住进了一个名叫Wintersdorf的村庄。Wintersdorf用德语直译，是冬天的村庄。我听过一首法语歌，唱着清闲惬意的生活：我想要清新的阳光、蕾丝花边和茶壶，还有海边的照片，置于我冬日的暖房。这首歌，叫做Jardin d’hiver，直译为——冬季的花园。我以为，这个冬天的村庄和冬天的花园，或许不会相差甚远吧。

那时的我，正面临一个令人困扰的难题——租房。我所租的学生宿舍九月底就要到期了，然而，我在一家汽车工厂做假期工还要做到十一月初，我还没有找到房子。由于我打工的地方是一个偏僻的小镇，附近实在没有什么在出租的住房，即使有，价格也都令我望而却步。但有一天，突然在WG-Gesucht上发现了一个房子在出租，地点就在附近的村子里，于是我就毫不犹豫地联系了房东。那个村子，就是Wintersdorf。我之所以知道它在附近，是因为，每次经过工厂的巴士，终点站写的就是这个Wintersdorf。我想，这个地方一定距离工厂不远吧。而且，它的名字又像即将来到的冬天一样吸引着我。

于是见了这样一个房子：它有三层之高，外表看上去像中世纪时期的遗产，墙壁和门窗都已经破旧不堪。虽然如此，这房子却享有极好的风景——面朝一片旷野。只可惜，我并不喜欢旷野。但这附近似乎除了旷野，也没有什么其他的风景。

这个房子的主人——据她自我介绍——是一位画家，因此，房间的内部装修像是一间画廊，从厨房，到楼梯，再到卧室内，全都点缀着她的作品。这些画大多色彩鲜明，与刷着彩漆的墙壁很是相配。由于房子已经十分古老，楼梯以及地板一旦被脚踩上去就会发出咯吱咯吱的响声——这样夜里走上去会不会很吵？

有一个很大的客厅，客厅的墙上还有一扇门，就是朝着旷野方向的门。我打开门，发现竟然有一个铁轨摆在眼前。这让我倍感好奇——怎么会有铁路如此靠近住宅？我想，着一定是已经废弃的铁轨，否则，一旦有火车经过，屋子里的噪声岂不是很大？我很关注这些问题，因为如果我租这个房子，就要在这里生活五个星期。

我的卧室在上楼，也是一样的艺术风格，地毯很精致，床四周的墙面是深蓝色，有一种星空的感觉。如果这里再挂上梵高的《星空》，一定很般配。面朝床还有一盏奇异的灯，灯罩被涂上了绿色和深红色。因为是阁楼，窗是斜在房顶上的，因此房东提醒我，下雨时要时常想着关上它。

我的阁楼卧室

我基本同意了要住在这里，“但我这次没有带房租……”我问房东。

“没有关系，搬过来时再给我吧。对了，我给你钥匙。”

什么？还没有交房租就要给我钥匙？而且，我们也没有立下来任何纸上的协议。可能是因为我看起来确实像来租房的。我看了下自己穿的蓝色工厂背带裤，一个月来已经被磨损得破旧不堪。

房东又提议开车送我去上班。看房那天，我正好上下午2:35开始的晚班，我看了下表，此时已经接近两点，若是等公交，恐怕已经来不及。所以，我坐着房东的车去了工厂，一路开到了六号门。那是距离我做工所在的Montage车间最近的一扇门。后来我才知道，Montage的意思是“总装”。

看房时见到的那条废弃的铁轨，给我留下了深刻的印象，到了工厂的休息室，我又在GoogleMap上面，仔细地查找了一番那个小房子以及它的周边环境。发现这个房子居然完全坐落在Wintersdorf这个村子的边缘，从地图上看，从这房子再往西，基本上见不到任何房子，只有大片的绿色——不知是旷野还是森林。再往西一点点，就是一条着名的河，莱茵河。这条河以西，就是法国。莱茵河流经这里时，已经成为德国和法国的边境。我也在地图上找到了那条铁轨，而沿着它再往西，竟然会一路走上一座桥。这座桥，正式横跨莱茵河的那一座桥。也就是说，这条铁轨，或许曾经开着驶向法国的火车？我越发越觉得神奇得不可思议……直到住了一段时间之后，我才得知原来这个房子是一个废弃的火车站改建的。

此时上班的时间到了，我和工友们都戴上手套，走上了传送带。

02 法国同事Monica

我做工的时间有两种：早上6:00到下午2:35，以及下午2:35到晚上10:25。这两种班交替进行。这个村子距离工厂并不远，但是，由于路上要经过一片荒野，又没有什么路灯，所以还是搭公交车最为方便。下班后，在车站等车时，我仔细研究了一下公交车的时刻表，才发现，如果住在Wintersdorf，最早一班和最晚一班公交都是竟然不够接送我上班的！最早一班是早上5:40，稍晚了些；而最晚一班车在晚上10点十几分就已经离开，所以等我下了班，就没有回Wintersdorf的车了。

这个问题深深困扰了我一阵。一次下班，我去办公室找了我的师傅，他说：“不如去问问你的同事，我倒是听说有几个住在Wintersdorf附近。”听了这样的答复，我顿时没了信心——去问？难道叫我去问那些与我还不太熟悉的同事们吗？他们还和我年龄相仿，比我大不了几岁。

我想起，在同事里有一位女士，似乎自我刚来的时候，就对我格外和蔼可亲。有一次，看到我跪在地上做工，还问我：“Fühlst du dich weh?”(这样疼不疼）我觉得这位女同事的口音，听起来不像本地人。果然，有一次我在传送带上恰好在和她做同一辆车，听到了她和旁边几个人讲法语……原来如此！我似乎瞬间体会到了法国人和德国人性格上的本质差别。不过这两种性格，都同时令我着迷。我莫名其妙地感到喜悦。

在一次上班时候，我加快了些自己做工的节奏，这样，得以有空停下来问一问这位法国女同事，可不可以接送我上班。她住在法国，但上下班都要经过Wintersdorf，从这里到她家，大概三十分钟的车程。“Ich kann dich jeden Tag holen.”居然成功了！她同意在我做工的阶段，每天接送我上下班。我们约好了，在村子入口处一家Volksbank银行的门口见，她会停车让我上来。我想，也只有那里了，那是整个村子在早上五点三十分唯一亮着灯的地方。

这位女同事名叫Monique, 但其他同事纷纷叫她Monica，于是我也这样叫她。在所有同事里，她和几个一同在这条传送带做工的法国人，是所有欢声笑语的来源。每当她从我身后走过，总是带着一阵夸张的笑声和浓烈的香水味。不愧是法国人，我想。

也并非其他人都沉闷不语，只不过，其他人的工作之余的嬉戏打闹，总是带有德国人习惯性的小心谨慎，以至于他们的有趣，我如果不仔细揣测，有时还真的不能从表面看出。或许，也正是因为这样随时随地的小心谨慎，成就了这样一个井然有序的汽车工厂——而且还是如此的规模庞大。早班、晚班还有夜班，让这里的机器，几乎24小时一直在进行生产，除了短暂的休息时间外，几乎永不停歇；停歇的只有下班后的工人。如此庞大的工厂，不知要养活多少名工人？仅仅这一个Montage车间，我好像还从未走到尽头过。

一次，因为参加训练和几位同事从车间出来，走到另一个车间，我才发现，这个工厂真的大得另外难以想象——它好像比整个小镇还要大！每当换班的时候，和大批穿着工装的工人从工厂走出来，我都觉得这是我在德国，或者欧洲，见到人最多的地方。我似乎第一次切身感受到工业大生产是怎样的不可思议。

Monica每天基本都能准时出现，有时交通不好，会晚五分钟。上车后，我首先要关上手电筒——因为从我住的那个房子走到银行，需要走八、九分钟，这一路上，是基本上没有路灯的。所以我会打着手电，听着Jardin d’hiver。然后，就在Monica车里的法语电台声中，开始我的一天。因为这里是边境附近，不少来自法国的电台，也都可以收到。

下班的时候，她也会在这个地点让我下车。做晚班时，我走出来大概是晚上十点五十。对于我来说这还并不算晚，但是在Wintersdorf，已经是万籁俱寂，夜深人静。我会一样打着手电，一步步走回去。但是，旁边的路还是很繁忙，不断有过往车辆。我想，大多应该也是从工厂下班但住在法国的工人吧。

我打着手电，一路走向那个房子。但是在到达那里前，还必须要经过一段极其漆黑的小径。这一段路是根本没有路灯可以照进来，因为旁边有树的遮挡。走过那里时，还必须要小心翼翼，因为地面也会凹凸不平，有时还会有折断的树枝。我这样走着，直到看到灯光下我租的小房子——这座房子门口有一盏灯，我上晚班时会开着它，这样，我回来时，就可以在几米之外看到它，而且，不会在一片漆黑中走进门。

03 我的定制手套

前面的五个星期像一直在转动的传送带一样走过了，即使我每一天在工厂的传送带上，在每一辆汽车上工作时，又总是感到时间过得这样慢。

在工厂里，我也会更留心每一处景，甚至旁边和我一同工作的同事。他们大多数都是三十岁上下，有一些和我一样的假期工，也是和我差不多的年纪，大多是德国人。在一个本国的工厂里做工，除了体力上的付出，还能有什么压力！有时我不禁这样想。不过有一个女生还是说：“这里很苦。刚刚开始做的时候，因为动作不熟悉，经常手臂上都是伤。”做工时她经常出现在我的对面，和我做同一辆车。但好像她的工作比我的所需时间更短，总是在我尚未弄完时，就已经推着工具车，走向下一辆车。

我即使手再怎样快，也是刚好在规定时间内完成。因为如果超过了规定时间，车就会被传送带送到下一个Station，但如果我没有组装完我的部分，下一个人就没办法开始他的工作。我的工作，大概是组装连接车启动时某处的电路。因为每一项组装的工作都被拆分得很小，以便工人们在规定时间内做完，所以大部分情况，我们都很难描述自己究竟是在做什么，只是知道该怎样做。

我刚来的时候，训练我的是其中的一个同事，名叫Matthias。在我还对“我在干什么”这件事还一头雾水的时候，我就一直跟着这个Matthias学怎么做，后来我终于学会了，但就是速度不够快，还是需要他随时插手帮忙。“Du musst allein arbeiten.”（你必须独立工作）他总是这样提醒我。但是我自己也没办法啊，我感觉自己已经是在全速工作了，但有时还是会被传送带落下。

传送带旁边立着几处静止的“标志物”，做工的时候我们站在传送带上，做好一辆车就退回做下一辆车。一般情况，只要你自己和地面处于相对静止状态，你的速度就不会有问题。而我总是在缓慢地后退，但我自己也找不到慢下来的原因。有时候，因为手里的Schrauber（注：一种电动螺丝刀）没电了去充电，或者手里的小扣环不够用了去加，就会慢得更严重。

这样一直持续了两天，终于一次休息过程中，我的Meister（师傅）找到我，说：“再慢就不可以在做下去了，这已经是第四天训练了！”我那时还十分不以为意：不做了又怎样，不如我直接回去，然后还可以参加大学校庆，做一个模联会的主席。那些事，显然是如同风花雪月般美好，但由于这里做工的时间段与上述活动发生了冲突，所以我只好放弃它们。既然如此，我何必在这里自寻苦恼。

对于我做工为什么不可以提到正常速度的问题，我还是倍感奇怪。因为，我一贯是动作很快的人。终于有一次，我突然意识到，在连接电线时，我的手套总会无端地挂在哪里，我觉得这是影响我速度的原因——手套太大。我立刻向那天和我一起做的女同事说。“但这已经是最小的了！”她满脸不解，而且态度恶劣地对我喊了一句。这位女同事身高和我差不多，但体型微胖，我怀疑她是嫉妒我比她瘦。

是的，的确我带的已经是工厂里最小的s号手套了。但是，因为工厂里或许从来没有过一个像我这样的人，身材和身高在欧洲地区是极小型的，自然也不会制造出适合我戴的手套。我勉强继续在传送带上加速干活，但越发觉得，这就是一直限制我速度的原因所在。而那位女同事好像是听到了笑话一样，还四处指手画脚地和旁边同事去说：“她都来第五天了，还这么慢。还和我说是因为手套大……”用德语。她一点都没有压低声音的意思，好像是以为我听不懂。而听的同事，似乎也并没有被娱乐到。她好蠢，我想。

不过，也就是在那一天，或许是被那个女同事气的，我的速度居然提上来了！但我还是戴着那个有些大的手套。训练我的Matthias十分惊喜，还说：让我一直保持这个速度。后几天，我依旧保持着这个速度，Meister也在没找过我。

突然有一天，另一个主管叫我过去。我无论如何也没有想到的是，他们居然特意定制了几副Kinderhandschuhe（儿童手套）来给我戴！想不到，为了我这个一共才待在这里七个星期零三天的临时学生工，他们居然会去特容易定制手套。而我并没有和其他人提过手套的问题，应该是那个女同事传出去，而一直就传到Meister那边去的。

戴上了超小的手套，我做工的速度果真更快了。甚至有很多次，我的速度已经超过了传送带，而我已经做到了在我之前的Station那里。但这样好像也是不允许的，因为会影响到上一个人的工作。以至于有一次Matthias都在一旁喊：“Langsam!! Du musst nicht so schnell sein!”（慢下来！你不可以这样快！）我只好再放慢速度。但因为我还是做得和以前一样快，有时，我就拿着Schrauber，站在一旁等。有几次，不知是其他传送带除了什么问题，全场的传送带都要停下来处理问题，大家便都愉快地停下来手里的工作站在一旁等待，因为这相当于自动增加了休息时间。有几个同事还在一旁嬉笑打闹，以至于把一个人按在了地上——从来没见过他们这么活泼过。但我相信，在这里做工人，即使辛苦，收入应该还是很可观的，从在停车场上看他们开的车就可以看出。