那些失去伴侣的年轻人

失去伴侣这件事，大多数时候和衰老有关。年迈的人先走，留下许多痕迹，活着的人面对孤独。衰老让人提前为失去做准备，这种失去是绝望的，安静的。

但对年轻人来说，失去伴侣，可能意味着腹背受敌，罕有平静。二月失去伴侣的一位青年编剧，为了入睡，凌晨两点半的夜里，换了两种安眠药。女友章莹颖失踪后，她的男友觉得，整个生活和整个世界都不一样了。对他们来说，未来原本是一个充满希望的词，但这一刻，它变得可怖起来。

爱情和生命，这两样最沉重的东西一起断裂后，失去伴侣的年轻人们，他们要以什么来对抗时间？

文 | 马拉拉
编辑 | 金匝
插画 | Henn Kim
视觉 | 陈聃

我想爱是一种力量，而非结果

2015年国庆节的下午，下着小雨。我和她约好了在学校附近的麦当劳见面，跟她打电话时，刚好她也在对面马路，兴奋地向我挥手。人行道的绿灯已经亮了，我教过她的，走路的时候要严格按照指示走，静止的小人是站在斑马线后面，走路的小人是可以往前。

但是那段时间，人行灯的信号出了故障，她没走到这一边，我看着她被一辆黑色的面包车卷进车底，直接碾了过去。

她是我的女友，但最开始，我们其实算是“敌人”。

小学时我生了一场大病，导致头盖骨凹陷一块，手腕肌腱断裂，腿部骨折。休学一段时间后进入新班级，身体虽然看上去并无大碍，但无法融入其中。当时班上也有小学同学，他们会把我受伤的事情说出去，对那时的我来说，这近乎于一种耻辱。

那之后，为了逃避这种可能一直会发生的孤立，我想了很多办法，比如戳女生的背。每次遇到这样的情况，女生会骂人，但她们越骂，男生们会笑得更凶。在这种下流的恶作剧里，我找到了一种集体的归属感。为此，我还总结出一个规律：和很多人关系好的女生被欺负，大家是不会笑的，只有没有什么朋友的人，取笑起来才有劲，比如她，被欺负的时候，周围人笑得最开心。

她是当时的年级第一，很容易在考试里得满分，但总是独来独往，不和别的同学说话。后来我才知道，她从小就跟着做生意的父母到处转校，不觉得有什么融入集体的必要。初一之后，她离开了长沙。

而我在欺负她的过程里有了自己的朋友，成绩慢慢变好，不再去做这样的事情。后来，我甚至开始在学习之余接触一些很浅层的哲学，成了一个哲学贴吧的吧主。那个吧并不大，统共几千人，活跃用户也就几百。有一天我们在群里聊到关于生命的话题，有一个 ID 说：“生命是一种惯性。”我眼前一亮，要了联系方式，几个星期之后，我们决定见面，约在学校附近的麦当劳。

进去之后我还没找到网友，倒是她跑过来和我打招呼。寒暄了几句，知道互相在等人，我掏出手机和网友联系，我说我到了，对方也到了，确认位置。我和她同时站了起来。她没掩饰住惊讶，而我心跳得特别快。

之后我们每一周都见面，她说她在另一所高中上学，有时带我去她在长沙租的房子，整个家里就她一个人，一切看起来都很好。直到有天我问在她说的那所高中上学的同学，对方告诉我，班级里没有这个人。

当时橘子洲头在周末的时候会放烟花，我们有时候会去。有一次她说自己在河西找到一栋烂尾楼，有30层，骨架建好了，外面是空的，爬上去可以看到整个橘子洲头。在那里，我问她学校的事情，她说自己在另一个班搪塞过去，然后和我说了之前在贴吧里的事情：“生命是一种惯性，活着是一种状态，只是滑行着向前。”那之后，她就不再回复我的消息，我在贴吧问了很多人，还试过用各种方法找她。两周后，我收到一条“再见”的短信，马上往烂尾楼赶，还没有爬到楼顶就看到了她，一直往上跑把她拦住。

那时才知道，她爸妈在工厂事故里去世了，她休了学，被踢皮球给一个亲戚。那之前的每次见面，都是她自己极力装出来的正常。在那之后，我们第一次牵了手，是相依为命的开始。

那算是我的黄金时代吧，她不再轻生，后来又成了我的学妹，课间串串门，中午一起出去吃饭，加入一样的社团，虽然并没有什么惊心动魄的快乐，但那是一段匀速呼气的日子。虽然偶尔会吵架，更贴近辩论，都是一些关于未来安排这样的东西。最后我们说好了，我去学编程，她去做设计，长大了一起做独立游戏，大学毕业之后就结婚。

我以为一切都会这样顺着计划走下去，直到出事那天。我打了电话给她在长沙读大学的两位姐姐，120来了，我走了，然后在家里躺了7天，什么都不做，只是躺着。睡着可以梦到她，我会醒了接着睡，我知道她在那里等我。

去年，我终于决定找那两个姐姐带我去她的墓地，在一个山上。我比想象中的坚强，全程没有掉一滴眼泪。回学校的时候，我告别她们，发现脸湿了，才意识到自己哭了。生活的日程很满，太阳依然会升起，时间会继续往前，我还活着，但只是没有被什么东西杀死罢了，就像有些事物存在着，但它们正在消亡的路上。

我有时候会想起一切开始的原点，小学时受伤，是因为家庭矛盾，我从8楼跳下来，中间被一棵银杏树挡住。那时候，我选择结束生命，但遇到她之后，我不会轻易去死了。

“生命是一种惯性””，这句话支撑着我度过了没有她的四年。我试过重新去喜欢别人，但发现自己一直在做的，只是在别人身上找她的影子。我想爱是一种力量，而非结果。别人都劝我放下，我不知道为什么要放下，要放下什么？

越往前走越觉得

他分了一半灵魂在我身体里

有人说，你这么年轻，就经历这些。我不觉得自己年轻，我觉得自己老了，从我老公去世后，我就再不是小姑娘了。

和他认识是在一个冬天。我和同学介绍的美国男生在网上聊了一年，约好了要在咖啡馆见面，但那个男生没有来。在那多坐了一会儿，快走的时候，一个围着围脖的男生过来搭讪。

之后，我和他每天聊到很晚，他是医生，平时不方便出来，但工作单位离我住的地方不远，偶尔我会去找他见面。一开始，他并不是什么情深义重的“男主角”，认识的人大概都知道，他谈恋爱不会太久，以至于后来他带我去见人，周围人看我的眼神并不是祝福什么的，我能读懂，他们在说：“哎呀，这个姑娘真可怜”。

在第三个月的时候，他在网上提了分手，我正伤心，可过几个小时，他又要复合。“以前我觉得两个人到了一个时间就可以分开，总能找到理由，比如对方的牙齿不够白，或者小腿太粗什么的，但是我不想和你分开。”他这么说。之后，他就变了一个人，明显感觉是家人了。

很长一段时间里，我都以为他和我一样，家庭条件不太好，因为有个刻板印象是，穷人的孩子才喜欢读包分配的学校，而他住的大院又破又旧。谈了一年半恋爱，他终于考上了他爸爸一直希望他读的研究生，而我们准备结婚。见家长的时候，我提着礼物，站在他们家别墅前面发怵。进门之后，他们全家都不怎么搭理我，可能是因为他一直以来都太听话，而结婚这件事情，他的家人只是“被告知”。

后来我怀孕，他父亲说会影响他的学业，不让生，他跑回来做我的思想工作。我生气极了，直接打电话给他父亲“谈生意”，要么离婚加抚恤金，要么生下来。如果真的是我老公不要，我一分钱都不要走人。就这样，2014年我有了第一个女儿。

他的工作是他父亲选的，定居城市的房子是父亲买的，他一直都是“妈宝男”，结婚之后，这些失控了，和我结婚是他第一次真正做主，可人一旦尝到了自由的味道，就没办法回头。他一直都很想离开医院，意图越来越发强烈，但为了照顾他父亲的想法，他没有说。

2018年国庆假期，他终于下定了决心，要回家和父亲商量辞职的事，结果被他父亲拉去派出所断绝父子关系，他被气得说十年之内都不会回家。

4天之后，凌晨四点，他的四肢突然像触电一样弹起来，我以为他做噩梦，把女儿抱到另一个房间，回来后，发现他喉咙里发不出声，脚底板白了，整个过程没有超过四分钟。后来救护车到楼下，我陪着抢救，签死亡确认书，是心梗。当时，我肚子里已经有了另一个孩子。

后来我查看那天晚上家里的摄像头记录，他一整夜没有睡觉，凌晨两三点的时候还起了一次床，一直在手机上写东西。我看了，是很长很长的一条微信，意思大概是：“妈，这么多年读的学校不是我想读的，在里面真的吃了很多苦。我一直都在受我爸的控制，如今只想为自己活一次，我不会恨他，只想他能够稍微理解我……我去问爸爸要钱的时候，他说没有钱，可当我自己想出来赚钱的时候，他说你不需要赚钱，我要怎么办？”

他火化那天，工作人员问我：“你要不要看最后一眼？”我大着肚子进去，端着骨灰盒，从来没觉得有什么东西那么重。一推一拉，一个人进去，一堆灰出来，我真的觉得自己也跟着死了一次。

我在家里不吃不喝不睡了好久，责怪自己当时那四分钟没能救他，责怪他父亲，也骂过他母亲，问她为什么这么多年里从来没有帮忙过，她这么和我说：“我能做什么？我一辈子靠我老公养我。”绝望叠绝望，我只想做梦，以前不信的迷信全都相信了，我还去看所有说存在另一个世界的书，一定还存在平行空间，他可能就活在那里。

没有更多的时间往下掉，真的，我要处理的还有很多事。“你肚子里这个孩子要生可以，但是生下来和你就没有关系了，我们负责养，然后送人。”我家人和他家人最后聚在一起吃饭时，他父亲说。我崩溃大哭，他指着我，问我爸妈：“你看，多不坚强。”几天后，我的第二个孩子胎停。

好像过去了吧？只有我自己知道没有。我觉得自己和他越来越像了，以前开车他喜欢吃零食，现在我也喜欢吃。以前别人说什么我就是什么，现在遇到要坑钱的维修工人，我能说：“你走。”

他像是知道自己要走似的，临走前还给家里买了米，给我母亲买了手机，给自己爸妈也买了礼物。人走了，快递一个个到家的时候，上面写着他的名字。离开旧的屋子，没有请搬家公司，我累得坐在台阶上哭。在这些时候，我知道我是一个人了。但越往前走，我越觉得其实他分了一半灵魂在我的身体里，我挺不下去的时候，他还有办法。

我记得恋爱的时候，我和他说自己家里很穷，觉得很自卑。“他说，那个年代很少家庭会有钱，我能理解你，也能理解你的母亲，其实我真的觉得不管是有钱还是没有钱，它都是只是童年，我们要往前走。那是我自认为身上最自卑的地方，第一次被爱的人接纳。一个人做自己就能被接纳，我想是爱情里最重要的部分。

我做过一个梦，在梦里他一个人坐着，总是不开心，我上去哄他，他不说话往前走。好不容易抓到他了，他回头和我说：“别追我了，你知道我已经和你不在一个世界里了吗？我已经死了。”我们是同一年出生的水瓶座，去年他比我大13天，今天他比我小半岁，他会一直比我小下去。

在这个宇宙里，我们都是灰尘，

很渺小，但是我们在一起

2018年10月18日，我28岁，成为一位确诊的癌症患者。是滤泡型淋巴瘤，现在已经到了4期（晚期），再加上免疫性疾病红斑狼疮，算是绝症里的绝症。有一种检查叫做 PET-CT，全身扫描，出一张张深色的影像，有癌症转移病灶的地方会发光，别人都是这里一片“灯”，那里一片“灯”，而我的身体是一棵“圣诞树”。

虽然我们家有致癌基因，但我想就算我生病，也是40岁左右的事情，没想到来得这么快。9月体检后面半个月，我谨遵医嘱抽空去做了增强CT、淋巴结活检，结果出来，都不好。那时候我就已经开始计划，我死了之后要怎么办？

作为一个贫民窟美少女，我从很小就知道情绪是没有任何用处的，需要解决办法。90年代东北工人下岗潮，我爸妈属于其中，从小学开始我们家一直都很穷。硕士毕业之后，我去了一家民营金融机构，只想好好工作挣钱，因为家里需要用钱的地方太多了。

我读书时我们就在一起，然后选择了没毕业就结婚。这段感情在当时是不怎么被看好的，在世俗意义上来说，我们一穷二白，除了一张证，我们是真正的裸婚。

我当然知道钱很重要，但我实在爱重他的人品。结婚之后，毕业之前，我父亲来上海治疗半年，没有医保全部自费，他倾尽所有照顾我父母，凌晨四点，他起床开车去接我父亲上医院排队做检查。

生病害怕吗？当然害怕。确认结果的那天，我正在温州出差，收到结果之后，大脑空白了。离开房间，去走廊上个厕所，那10分钟感觉人在飘着。我尽量保持冷静，大脑放空了半小时，打车去火锅店，人被旋转门夹住了，包带断了，肩膀失去疼痛感，我还愣愣地站在旋转的半扇门里，玻璃就呼到脸上了。

一个人在店里，好多悲惨的画面从火锅里冒出来，这种陷入情绪的想象把我惊呆了。这个时候，我竟然在绝望。回到酒店，我收集信息，整理成表格，画思维导图，决定保守治疗，以及离婚。

几天之后我回到上海，见到了老公。我去附近买了一点东西吃，隔着便利店的窗户，我看到他背着我抽烟。相处6年，我太了解他，作为一个情感极其内敛的人，他总是在发愁和伤心的时候抽烟。他会因为亲戚去世，每年在那一天一个人在外面抽一会烟，这是他祭奠的方式。

看着他的背影，想到我走之后，他四十岁还要进入婚恋市场，我有点想哭。上车之后，我说了离婚。“生病也不是一件错事，每个人都会生病，没必要离婚。”他说。

10月22日，我开始治疗，在医院的病房，闻得到桂花香味。我眼睁睁看着一个和我得了同样疾病的人，因为出去没带口罩吸入了有毒气体，就引起了肺部感染中断本来规律的治疗，吃不下东西，腿瘦得和我的胳膊一样。他走的那天，病房里所有人都哭了。那是我第一次明确地意识到，原来死亡离我这么近。

半年后，我离开医院回到家里休息，每天什么都不做就觉得疲劳。倒是感谢老公一直把我当个正常人对待，是啊，我生病了，但是其实我还是可以做一些事情，开始在公号上写自己的患病历程，有了一些粉丝，听到了很多故事。生病之后，我还去参加了临终关怀的培训班。

生病收到的这么多安慰里，最让我感动的，是一个病友的女儿发来的8个字：“你辛苦了，辛苦你了。”在这样的瞬间，我觉得自己在暗处的那些时间都被理解了，是真正的共情。而爱情里，老公给我提供的也是这样的东西，我懂得他，他也懂得我。

很多人喜欢听到生病后另一半不离不弃的故事，但我不觉得这是理所当然的，我和老公提出离婚这个选项，是想把这个主动权交给他，让他来选择，要不要再继续陪伴我一段时间。他是那个牵着我手的人，我们不会因为婚姻和责任不得不在一起，而是心甘情愿地握紧彼此，因为知道一松开，可能就再也看不到对方。在这个宇宙里，我们都是灰尘，很渺小，但是我们在一起。