作者：东黎
几年了，每年的初夏到深秋，我会和几个朋友在郊外的农村租一片土地用于种菜。
我们种的菜，不施化肥，不打农药。
前前后后，我们换过三块菜地。
第一块地距城 10 里远，开车五分钟到，骑车十五分钟到。菜都种好了，我们才发现地块的选择欠考虑。它的旁边有一个浅浅的土沟，原本沟里只长着几棵槐树和丛丛野草，但在我们没察觉时，一些城市的生活垃圾竟开始逐渐填埋那沟，夏季的垃圾里有很多腐败的东西，很远的地方，就能闻到一股股熏天的臭气。地的附近还有一条排水干渠，平时，渠里流淌着一层薄薄的水，可以隐约看到渠底的淤泥。但不定期，那渠里的水会突然变厚，变大，呈酱红色，表面浮着泡沫，有刺鼻的味道，是从什么工厂流淌而来。那一年的菜，大家都无心种，无心采摘。
第二块地我们选择在一个宽阔的沟谷里，地的不远处有一条终年潺潺流水的小河，河水清澈，拎了桶，可以打水浇地。沟谷里空气清新，土壤松软。最初种菜时的心情很愉悦。但随着菜的成熟，这愉悦情绪逐渐减退，甚至殆尽，因为有很多时候，当我们兴致勃勃地去摘菜时，才发现很多菜已被人抢先摘走了。在附近种菜的农民有点儿悲悯地看着我们，说，你们的菜被人偷了。村里有不贵气的人，自己不种菜，但也像菜农一样天天有菜卖。他那菜就是偸来的菜。他都是在夜晚偸菜。你要是赶早到城里的农贸市场去，见那比一般人便宜卖菜的人，仨瓜俩枣就把菜卖了的人，他那菜多半来路不正。另一个农民说，也不一定是村里人偸的，也许是城里人偸的。多少年了，每到开春入夏，地里的野菜刚冒绿，城里那些五六十岁的男男女女就成群结伙地扑到地里，他们名义上是挖野菜，实际上是见什么挖什么，尤其是菜。我觉得他们说的都有道理。
第三块地我们选择在一个村的院落里。那户人家全都进城了，女主人在城里的一家浴池做搓澡工，我去洗澡，也就认识了她。说起租院子种菜的事，她很高兴，拿了租金，觉是得一种意外收获。开了常年落锁的院门，里面是一亩四分地的院子。院中有个自来水龙头，拧开来，有水流出。我们在院子里种菜，劳作之后，院门落锁，让菜在院里安全生长。
我们对这块地的种植满怀信心，而且滋生了一种浪漫的情怀，在地的四周种了几百棵向日葵，想象着未来它们在阳光下欣欣向荣的样子。向日葵在幼苗期生长缓慢，与比邻的辣椒和黄瓜没有太大的高低差别，但它到了现蕾期就长势迅猛了，十天半月就一米多高，快两米。花期短暂，欣欣向荣的情景也短暂。花落后，有盘子样的向日葵产生，再过一段日子，盘子硕大，分量加重，压得所有的杆都弯了腰，即使在正午的阳光下，向日葵依然是一副垂头丧气的模样。有些事物，想象只能是想象，与现实不符。想把菜种好，需要操心很多事，比如给西红柿和黄瓜搭架子，得用一根根细竹竿纵横交错地绑缚。有十几棵豆角我们犯懒了，也因它们种在玉米旁，以为豆角的茎蔓会自然爬上玉米杆，但结果并非如此，它们的生长速度不一，当豆角的茎蔓很长时，玉米杆还没长高，于是，有一片豆角就在玉米地里肆意蔓延，摘豆角时，得掀起一堆堆茎叶，才能看到豆角。有不少豆角在乱成团的茎叶下老了，烂了。雨季的时候并没有预期的雨，甚至连一场湿了地皮的小雨也没有。这时我就焦急，得去开那院里的水龙头浇地。水龙头里细水长流，东拉西扯着塑料水管在菜地里，看水一点一点地浸润着每一株菜苗。一起种菜的人想法不同，有人只喜欢摘菜的过程。有一日，我从早上到中午，守候着自来水浇地。肚子饿了，想着流水缓慢，静水无声。我就把大门落了锁，走了二里路，去另外一个大点儿的村里找饭店，吃饭。吃完饭后，我有返回村，远远的，就看到村街上漫着一片水，有个老头儿在落锁的院门口生气地大声说话。原来，在我去吃饭的时候，水压高了，水管的连接处断开，水便随意流淌，流出了菜地，流出了院子，流到了街上。
还有一个现象，即使干旱，菜生长得不好，野草却长得极茂盛。尤其是一种叫水稗子的草，简直是一种除根都斩不尽的草，几日不锄，它就能把青椒、茄子、芫荽、茴香、生菜、韭菜……都遮掩得了无踪影。我锄的草，常常在地边堆起几大堆。
又到了该种菜的节气了。
我在犹豫。
来源：知乎日报