文/Philex Chen
来源：科技唆麻（ID:techsuoma）
“王微放手，追光翻身”
当年初的《白蛇：缘起》最终拿下 4.49 亿票房，挽救了亏损 6 年的追光动画后，不少人如此评论。因为这一次，导演编剧一栏不再有“王微”二字。
作为离开土豆后的二次创业项目，由王微身兼编剧、导演、制片人、CEO 四职的追光动画一度备受关注。但前三部电影市场反响的不断走低，使得外界将“王微操刀”渐渐与“票房毒药”划上等号。
王微倒并不是真的没有金刚钻，土豆创始人身份之外，他还是作家与编剧。他在 26 岁创作的自传性质小说《等待夏天》，曾被刊登于《收获》杂志；
创作的舞台剧《Raku》在旧金山成功演出；土豆上市前夕创作的话剧《大院》，在北京连演6场；甚至，在从土豆离场后，王微也在旅行中一口气创作三个剧本。
不过，在炒作 IP 的年代，当蓬勃的创作力，转化为以传统文化为土壤的“原创情结”后，某种程度上也使得出自追光动画的电影，烙上了王微深刻的个人印记。
旅途中创作的《小门神》，包含了自我对话与逃离都市的社会议题；《阿唐奇遇》则传达了王微对人工智能与平行宇宙等哲学层面的思考；而《猫和桃花源》中“猫制造火箭追寻桃花源”的灵感来源，则来自王微家里那只不喜外出的猫。
王微或许一直记得当年《收获》编辑曾经对他说过的话：
“你当初就应该继续写小说，为什么要开公司呢，多浪费？”
宣发资源的急速下滑，从侧面勾勒出市场对于“王微操刀”的态度转变：
《小门神》时，阿里影业砸进上百万美元，成为联合投资方和发行方。联合出品名单里还有腾讯、百度、格瓦拉的身影；而在《阿唐奇遇》时，宣发都已不见第一梯队，仅有大地时代、优漫卡通、横店影业和金逸影视。
可能王微真的不适合当老板。
01
卖掉土豆前，王微的理由是“厌倦了视频行业版权价格战”
这句话换一个人说出来，多半会被外界解读为输掉资本游戏后的口嗨，但王微例外。如同媒体人 keso 曾如此评价古永锵和王微的区别：
“古永锵更像一个职业生意人，王微则是个顽主”
严格来说，以往不少媒体称土豆为“中国Youtube”并不准确。土豆甚至早于 Youtube 在 2005 年 4 月上线。上线前夜，王微和开发工程师两人盯着屏幕出神。面对团队 5 个人 3 个月才搞出来的网站，王微的决定是：
“发布吧，他妈的我已经付了 800 块的新闻通稿费了，不能退款”
在之后的同一时期，土豆与 Youtube 先后借鉴 Flickr 的分享模式，对网站进行了大规模改版。彼时，几乎所有关于土豆的表述都是“视频分享网站”。
就这样，一东一西同时开启了 Web2.0 时代的视频 UGC 探索。
一年半以后，流量疯涨的 YouTube 被 Google 相中。16.5 亿美元股票收购的消息传到国内，立刻掀起视频网站热，400 多家视频网站一夜之间如雨后春笋般出现，高峰期时一天就能出现 30 家。
随后，以 PGC 内容为主的 Hulu 上线，用户规模的不断上升赢得资本青睐，门户巨头于是纷纷入场，烧钱争夺版权视频的大战不断加码。
在科技唆麻看来，版权采购是真正的中国特色。Hulu 并不会采购版权，因为股东包含版权方。Youtube 的角色则是为欧美用户早已形成的 DV文化提供了一个社交平台。
彼时，国内用户尚不具备普遍的视频制作分享条件。面对增长压力，完全“Youtube化”或“Hulu化”显然不现实。56 网等坚持 UGC 的玩家很早便显示出败迹。
2008 年开始，对待 UGC 的态度由此成为土豆与优酷的分野。
02
尽管土豆也曾参与版权战，但王微更心心念念那句“每个人都是生活的导演”。
2008 年 4 月 26 日，土豆在浙江德清的一座旧教堂中举办了第一届“莫干山电影节”。彼时，土豆刚过完自己的三岁生日，后舍男生、胡戈等国内最早的一批播客先后走红。
次年，王微将“莫干山电影节”更名为“土豆映像节”，并将其固定为土豆年度活动，“旨在挖掘中国原创视频与高水平创作者”。日后创办万合天宜的叫兽易小星，还在这届土豆映像节上拿下了最佳播客奖。
之后的数年，土豆几乎都会为每一届“土豆映像节”忙碌近半年时间：年底到次年 3 月 15 日，开启全国范围的视频作品征集；随后两个月，则是网友票选、奖项提名与入围作品公布；颁奖典礼和作品展映则无异于如今的。
在版权大战为质量堪忧的影视作品们，标上严重溢价数字的几年里，“土豆映像节”小心地呵护着原创视频的火种。
不仅总能找来田壮壮、高群书、陆川、高晓松、程青松等文艺界名人坐镇，亦选出了诸如《打，打个大西瓜》《李献计历险记》等代表性作品，以及众多优质视频创作者。
2012 年，土豆与优酷的合并，成了这个“草根电影节”的转折点。2013 年的“土豆映像节”上，以往的草根内容已经逐渐被“十万个为什么”、“飞碟说”等 PGC 内容替代；
而在 2014 年，为了迎合 4 月时土豆向“主打微电影内容和商业品牌营销”的转型，那一届“土豆映像节”成了杨乃文、蔡健雅、郝云、尚雯婕等诸多艺人参与的嘉年华。
尽管，古永锵曾说“昨天第一次参加土豆映像节，深刻体会到自由、独立的氛围和精神”；甚至“土豆映像季”还在 2015 年的官网活动页上，被描述为“优酷土豆集团最重要的活动品牌”
但“土豆映像节”最终还是在 2016 年化为泡影。连带着破灭的，还有主流视频网站的 UGC 梦。
03
在“土豆映像节”定名的同一年，B站上线并在日后接过 UGC 大旗。
提到 B站与 A 站，自然绕不开“致敬对象”——日本的 NICONICO动画。
与土豆优酷不得不参与到版权大战中相同，NICONICO 也是本土改造的产物。2006 年，Youtube 进入了日本，同年 12 月 12 日 NICONICO 正式成立。
科技唆麻（ID:techsuoma）认为尽管进入互联网时代，一切感兴趣的内容都触手可得，社交网络的便利也使得人们可以独自宅在家中。但却少了一种像一群人在一起看电视时，哪怕是观看不感兴趣的内容也能热烈议论的氛围。
创始人之一的川上量生，曾聊起创立 NICONICO 的初衷：“想想现实社会有的而网络上没有的，就是‘广场’这个东西”。
于是，弹幕出现了。
起初，NICONICO 并不能直接上传视频，而是通过盗链获取 YouTube 视频为用户提供“吐槽素材”，网站就像是为 YouTube 装了一个插件。上线一个月后，NICONICO 弹幕总数超过了 500 万条，影片观看数超过 1 亿次。这自然引起了 Youtube 的注意，次年 2 月 NICONICO 被迫关闭。
通过母公司 Dwango 动画分享服务 Smilevideo 提供版权资源以及开放视频上传，NICONICO 得以回归。但也因此，二次元的基因被根植于平台发展中。
相较于拍摄视频，二次元相关本就自带二次创作的空间，大量由用户将动画素材重新剪辑以后的 MAD，各种翻唱视频、宅舞视频不断涌入 NICONICO。
UGC 基因由此奠定。
NICONICO 创立半年后的 2007 年 6 月，弹幕模式由 xilin 引入国内，也就是后来的 A站。
与 NICONICO 背靠大树不同，xilin 还是一名在读研究生，A站也只是自己写代码搭建起来的个人网站。不仅日常维护仅由几个志愿者负责，连视频审核都是在 QQ群里完成。
彼时的 A站，是真正的“用爱发电”。
04
“用爱发电”的两年间，国内的视频网站正在野蛮生长，资本是吸引聚光灯的唯一标准。
而区区一介个人站起步的 A站，自然也没能吸引大众目光，倒是在宅圈作坐稳了头把交椅。饶是如此，A 站也长期在徘徊在稳定访问与 404 的边缘。
面对 A站糟糕的体验，2009 年 6 月 26 日，Mikufans 上线了。创始人 A站资深管理员“⑨bishi”在贴吧称其为“AcFun后花园”，这就是 B站的前身。
可能是命运使然。就在当年 7 月，A站遭遇机房故障，站长的无暇管理与志愿者的“用爱发电”，使得在随后长达一个月的时间中，A站都处于宕机状态。
这开启了 A站向 B站的第一次“导流”，而这次“导流”也促使 AB 两站走上了不同路径。
2009 年末，创始人 xilin 再也无力承担高昂的视频带宽成本，以 400 万人民币的价格将 A站出售给边锋集团的潘恩林以及陈少杰。他在 2010 年时曾在贴吧说道：
“ACFUN一直以来的存在模式，是不合理的，ACFUN需要其他的网站提供生存空间，说的明白点，ACFUN通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘的活到今天”
xilin 的离开与边锋的入主，A站陷入动荡期。
多次爆发混乱和刷爆弹幕事件，大量会员由此流入 B站；同一时期，主流视频网站大量囤积独家版权，大量流量被优酷土豆等吸走；一度最为活跃的文章区，也由于运营失位而逐渐水化，声量不复以往。
而 2013 年 4 月，陈少杰效仿 NICONICO 在 A站开辟“生放送”板块，并改名斗鱼的独立融资发展，算是抽干了 A站的最后的价值。
05
B站的最终走了过来。
在数次与 A站的“对决”中，服务更稳定的 B站继承了 A站当年的大量 UP主。
B 站吸引他们的，或许与当年土豆举办的土豆映像节，吸引叫兽、后舍男生、胡戈们的并没有差别，而这也正是连稳定服务都做不到的 A站，几乎从未顾及的。
2010 年 ，Mikufans 更名 bilibili 后不久，如今被称为“年轻人的春晚”的拜年祭前身《春季X圣诞》登录 B站。包括叫兽、性感玉米等在内的四十多位知名 UP主共同完成了一个拜年视频。
拜年祭只是其一，线上鼓励创作的活动在 B站几乎从不间断，鬼畜区大会，动画区MMD大赛等的不断丰富，越来越多 UP主聚集到 B站。
创作者与用户的联结不止于线上，2013 年开始，B站开始举办 BML（Bilibili Macro Link），为 UP主开启了一条“造星之路”。
如同早年的土豆映像节，BML 某种意义上正在实现王微的那句“每个人都是生活的导演”。
而这些 UP主们，也回馈给了 B站更多。几乎大部分社会舆论事件，都会以“现已加入鬼畜豪华全家桶”的方式，在各大社交平台疯狂传播。
由二次元文化中继承而来的恶搞、自嘲、戏谑手法加持的二次创作后，总是能以“周星驰式”的无厘头消解事件的本来面目，掀起诸如“律师函警告”的更大波浪。
在科技唆麻（ID:techsuoma）看来，越来越多的“萌新”进入 B站，逐渐成长起来的青少年用户也开始有了更丰富的内容诉求。VLOG、纪录片、评测体验、广告、教程、吃播……二次元起家的 B站，反而有了当年土豆的“草根气息”。
@卢诗翰 就曾拉取过 B站数据，显示 B站目前数量第一内容是游戏类，第二内容是生活类，第三是娱乐类，第四才是番剧。甚至被爱成为“C站”的CCTV，也曾以“在B站学习”力挺 B站。
与其追问“B站的二次元气息是不是在被稀释”，不如说正是“二次元文化”内核所散发出的自由与想象力，才真正帮助 B站最终扛起了“原创视频阵地”这面大旗。
从某种角度而言，标题中的那个问题，亦是问题的答案。