博海拾贝

生而为人

PANO_20190519_123211.jpg

@:唐史主任司马迁:《生而为人》

我最喜欢的当代作家有三个人:路遥、余华、王小波。

路遥是让我理解了改革开放和农村两个词汇。我指的是心理意义上的。
如果你读过路遥笔下的懒女人,在炕头上把屎拉在地上,然后叫狗来吃。你就明白今天说的“厕所革命”在农村意味着什么。那不是城里人讨论自动冲洗马桶是日本造好,还是浙江造好。是真的解决拉屎问题。

余华的小说诠释了一个人或者一个家庭在时代中的微小。他笔下的地主老财,像鹰一样用脚趾头抓紧粪缸的缸沿,连一坨屎都要精准地留着肥田。这一点和几百年前四大名著里更加阔绰的大地主形成了呼应:让他们吃,吃再多,也一样要拉在我的地里。活着就两个字,但却用尽了一生去书写,没有不慎,抓不紧,便会掉进命运的粪坑里。

王小波没有七彩祥云可以踩,于是他踩着高跷在泥泞不堪的路面上飞过。如果路人抬头,可以看到他黝黑发亮的蛋蛋。而这蛋里的种子,在春耕时撒向过田野,播种出黄金白银青铜黑铁。王小波写得最真切的,是那个压寨的小营妓,不管发生了什么不愉快的事情,最后都是以大家很愉快地欢呼着鞭打小营妓为结束。昨晚,抽那个的时候,大家叫着,让你联想!

余华还活着,祝安康。其它两位已经仙逝。
健在的余华说,我只知道什么是人。
什么是人?
莎士比亚也说过,1024个观众心中,就有1024个苍老师。

平凡的世界活着,有些人活成黄金,有些人活成黑铁。

退出移动版