《1818黄金眼》，是浙江电视台民生休闲频道的一档民生新闻节目。在全国，类似的本地民生新闻节目不计其数，但《1818黄金眼》却尤为特别，它击穿了地域圈层，透过微博和视频网站获得了全国各地观众的关注和喜爱。有观众将其形容为“一代人的快乐源泉”。
而43岁的卢宝祥，则是《1818黄金眼》从业最久、最擅长“灵魂拷问”的记者。他在民生新闻一线跑了15年，当年是云南省高考文科第三名，北大中文系毕业，同事们都叫他“卢大师”。他什么奇怪的事儿都碰到过：一位住三层大别墅开玛莎拉蒂的老头，就是不愿付800元的电视维修费；一位餐饮老板，举报自家是黑心店；一位姑娘贷款在理发店充值了23万，“老师”说她有妇科病和扁平疣，得疏通经脉……
然而在十几年前，卢宝祥并不是成天与这些民生琐事打交道——他曾是专打调查报道的“四大金刚”之一。但那是过去时了。
❶
“你觉得琐碎吗？”
卢宝祥连着在微博上转发了18条自己拍的新闻。“小吴都能出名的话，我也能出名！”
小吴是《1818黄金眼》2018年最出名的报道对象——他起初只是房屋中介，一次理发，店家要他四万。上过《1818黄金眼》后，小吴成了网红，上综艺、接代言、拍时尚大片，还去了微博之夜。
为什么一天内如此集中地转发微博？卢宝祥回答：“我看到了微博的力量，也想乘着翅膀一飞冲天，已经沉默了这么多年，就这么回事。”
受到小吴刺激前，他是《1818黄金眼》观众心中最擅长“灵魂拷问”的记者。一位投诉人本想剪头发，却被理发店忽悠充值八千元，做了祛痘服务。店里的经理表示，他不负责祛痘的产品安全，只负责做生意。卢宝祥的手突然指向经理的脸——你自己脸上的痘都没祛嘛。这成了网络上著名的“灵魂一指”、“死亡一指”。
一对打工姐弟坚持认为捡来的硅胶模特是估值上亿的“石太岁”，卢宝祥捏了捏塑料模特说，这石太岁怎么这么像人体？这是脖子，这是两边胳膊，这是背。接受采访的教授想打马虎眼，卢宝祥反驳：教授，你把它背面翻来看看。
粉丝在视频下评论：这位记者，瞎说什么大实话。
但卢宝祥很少露面，没什么人知道他到底是谁，长什么样。卢宝祥说，我这个长相，不适合出头的。
《1818黄金眼》21个记者，卢宝祥年纪最大，43岁。学历也最亮眼，云南省高考文科第三名，北大中文系毕业。编辑部的人都叫他“大师”。卢大师个子不高，胖，留着板寸，操一口纯正的杭州普通话，总被嘲笑“1975年出生，却长着一幅1957年的脸”。
在《1818黄金眼》待了15年，卢大师碰见的奇怪事多了：一位住三层大别墅开玛莎拉蒂的老头，就是不愿付800元的电视维修费；一位餐饮老板，举报自家是黑心店；一位姑娘贷款在理发店充值了23万，“老师”说她有妇科病和扁平疣，得疏通经脉；几年来总有年轻女孩抱着明星梦办“模特卡片”，被骗后才发现，风水轮流转，转不出同一个王老板。
理论上，作为一档本地民生新闻节目，《1818黄金眼》就是服务于浙江市民的衣、食、住、行。理发店、美容医院、房产物业、汽车4S店是其四大“重点监督对象”。由于监督理发店太多次，一些记者习惯在浙江广电大楼一楼的化妆间免费理发，这是台里为他们提供的福利。
卢大师却不喜欢在台里剪，也不找连锁店，他习惯在新天地商城里剪最便宜的“58元头”。不过，他绝不会暴露《1818黄金眼》记者的身份。“你是1818的，不小心给你割破一下，完蛋了。”
卢大师去拍摄一条投诉绿城物业的选题：一家美食自媒体前一次查水表时用水6吨，两月后显示170吨。进入小区，一位管家看到大师手里印有“1818黄金眼”的话筒，赶忙上前询问。得知是采访绿城物业，她摆手欢送，语气一下子轻松起来：你们走错了，这边这边，我们跟他们一点都不搭ga的。
大师问：跟你们不搭界很开心哦？管家连连点头，很开心，很开心。
大师回头说，1818在浙江肯定是“瘟神”，大家看到你，什么事，怎么又来？有时站在商家门口，老板眼珠子咕溜溜转起来，我们最近有投诉吗？
和投诉人会面后，花了半小时，美食自媒体才解释清楚分歧：物业坚持他们阀门没有关，他们认为物业忘了统计水费。几位穿制服、打领带的主管围过来，为了不到500元的水费，双方又争执了半小时，还是没达成一致。
我问大师，你觉得这琐碎吗？他反问，你觉得琐碎吗？五百块。那有人为了几毛钱还较劲呢。较真，才能促进社会进步。
不过，等回到机房剪片，大师的手机响起。他大着嗓门质问：你们在不在现场？不在，好奇怪，你们都希望别人出面，打电话过去都不出声，我怎么去呢？
挂断电话，刚说“较真才能促进社会进步”的大师抱怨起来：肯定是房价跌了老业主维权，这种人的尿性还不知道？入户门框太矮，你是姚明啊？这我绝对不去，谁去谁倒霉。
在《1818黄金眼》，记者们通常有两部手机，一部联系投诉人，一部留给自己用。记者范彬曾专门申请过移动的虚拟小号，每周一换，以躲避投诉人的“纠缠”。但卢大师只留了一部。曾有人在凌晨十二点打电话来，提出的诉求让他觉得自己两面不是人——问题解决了，要求你别播，不然告你。问题没解决，要求你赶紧播，不然也告你。
后来大师学聪明了，晚上就把手机调静音。
不是谁都能忍受每天与鸡零狗碎的现实打交道。一位人大的考古学女博士来实习，跟着大师采访一起租房纠纷，房东大伯拎起条凳向他们砸来。大师和摄像退几步，说，老兄，你不能这样。“小姑娘当场吓坏了，第二天说卢老师，你们怎么这么淡定？我说我们每天都是这样的，得‘汪’一点。”
没过几天，女博士不想实习了，走了。
❷
“目前考虑转行了”
浙江广电附近的“串哥烧烤”是《1818黄金眼》记者们的据点。店不大，算个苍蝇馆子。一次剪完片，记者们又过来吃串。卢大师坐在主座聊过往经历，说一句，就猛抽一口烟：
“做省妇保医生挂号特权调查，我不像正规记者还要先打扮一番。直接闯到医生办公室，他说不能接受采访，我说不好意思，我录下来。我们不按常规出牌的。”
在座的记者表示，“卢大师是乐此不疲”、“卢记者他是最纯粹的”、“他觉得他妈每天出去采访是一件很开心的事情。”
但作为一位北大中文系毕业生，还没来到《1818黄金眼》时，卢宝祥觉得这档节目很没意思，“几块钱的矿泉水投诉也做。”
他最早对记者的理解，来自于北大读书时期看的美国电影。“《蜘蛛侠》、《超人》的主角，为什么都是记者？”他也看《南方周末》和《中国青年报》，常把“新闻正义”、“追寻真相”挂在嘴边。
做记者，在北大中文系1995级，不算一个主流的去路。当学者、走仕途、从商，是几大方向。去年因“沈阳性侵事件”公开发声的王敖是卢宝祥的大学室友，他如今在美国Wesleyan University任教。班长去了大唐电信，“现在是总裁助理，不得了。”
这个一心想当记者的人，职业生涯起步并不顺利。毕业前，卢宝祥去一家媒体实习，带他的老师每去一个农村调研，就收下一个红包。没熬过三个月，他回到云南老家，打算找本地媒体，竟然要博士学历。“你还不明白吗？就是为了把我们这种人挡在门外，人家早有关系。”
卢宝祥回到县城，父母也帮不上忙。这是一个典型的寒门贵子的家庭，妻子应慧娜说，第一次去他老家，看到沙发是皮的，可皮已经一块一块没有了。
杭州的阿姨打来电话，要卢宝祥把简历和作品邮寄给她，转交给浙江台。一周后，卢宝祥在BP机上看到来自杭州的简讯，拿公共电话打了回去。“总监说你马上来，我们缺人才。还许诺一个月五千元，杭州房价才两千一平米。”
他先在浙江卫视做电视编导，但这个北大毕业生，“看不惯很多东西”。《1818黄金眼》创始人之一樊诗序记得，卢宝祥刚来的时候不太受重视，总在不适宜的时候说不适宜的话，“个性有点那个的”。
等被派到《1818黄金眼》写评论，总监给予了卢宝祥很大的空间：每天由他选择一条新闻点评。一次评“杭州大厦售假”，洋洋洒洒三千字，第二天中午，他接到制片人电话，杭州大厦的领导在你办公室呢。卢宝祥说等着，我在学车。下午一点回去，对方三个人还饿着肚子在办公室等他。
卢大师有些得意，“现在就是阿里巴巴，绿城，吉利，浙江本地三巨头。除了1818，谁敢碰？”他的前同事付宗恒说，广东的媒体来到《1818黄金眼》，觉得不可思议，本省居然敢报道阿里巴巴？
一家外卖公司的公关向我递来手机——她的微信里有13位《1818黄金眼》的记者，最害怕这位卢宝祥。一次骑手投诉代理商拖欠工资，找到《1818黄金眼》，卢宝祥去采访，还做了一条“全年负面新闻回顾”。公关向卢宝祥提出，把新闻标题里的公司名称隐去或者处理一下，遭到拒绝。老板将新闻转发给她，她觉得快崩溃了，气到不想加卢宝祥的微信。
大师说，你可以把这个细节加入：截稿前，至少有两家公司要告卢记者，一家是深圳的3D打印机厂家，另一家是合肥的餐饮管理企业。他发来深圳厂家的短信截图，由于字体设置太大，手机屏幕只能显示下三十几个字，“《刑法》规定，故意不实报道，毁坏公司声誉的，严重的，构成违法、甚至刑事犯罪。敬请慎重考虑。否则我司将寻求法律途径解决。”
大师紧接着发来几个“呲牙”的表情：你可以以这句话结尾——卢记者目前考虑转行了。
同事们多数才二十七八岁，43岁的大师算得上是“老炮儿”，但他仍经常拿到月度工分王。“就是熟练工”，大师说。但问起最近有没有满意的作品，正剪片的大师摘下耳机，沉默了一会儿，“一天得拍三四条，鸡毛蒜皮的事儿，谁记得住。昨天拍了什么都想不起来。”
他去采访一起iPhone手机维修未还的投诉，老板说，不能按消费者的意愿调解，想一会儿过来解释几句，大师却把摄像拉走了。从会面投诉人到离开，没超过半小时。
我问，这就结束了吗？大师回答，不然咋样？他即使来了也是那几个方案，不会有新的。
❸
“黄金时代”
每天下午三点后，《1818黄金眼》的记者陆续回到机房。电脑显示屏定格在千奇百怪的瞬间：有长得像演员陈赫的浴所经理，也有为自家隆鼻效果得意的美容医院咨询师。有打肉毒素面部神经坏死的颧骨，也有假体位移大小不一的鼻孔。有永远卡在倒计时7分钟的松下滚筒洗衣机，也有40000元买到的假rimowa旅行箱的底轮。
两位记者讨论如何剪片。一位说，最标准的新闻，是投诉人两段，被投诉人两段，每段同期声不超过20秒。另一位回答，最标准的，得是从第二段就开始相互怼！
2018年，《1818黄金眼》的新闻上过多次热搜：“牛有尤”、“抖音敏宝宝”、“傻蛋机器人”，最出名的还算“发际线小吴”了。《1818黄金眼》的微博快速上升，积累了318万粉丝。网友称他们是快乐源泉、叛逆先锋，自媒体“X博士”还将他们的拍摄、剪辑手法解读为希区柯克、斯皮尔伯格。
但大师有点抗拒这样的说法——为什么就看不见我们严肃的一面呢？
十二年前，《1818黄金眼》推出“深一度”板块，卢宝祥入选四人调查队伍。时任制片人王霞说，有些重磅的调查新闻，从总监到记者，播出前手机都得关机。杭州一家知名房产公司为了把楼层建的更高，伪造了22份采光权合同。“它虽然是浙江本地企业，可就盘根错节，太困难了。我们只能所有电话全部关掉，确保领导找不到我。”
“那才是黄金时代呀”，大师一个个回忆起来，“宝洁飘柔假货泛滥系列”、“宝马X5质量调查系列”，几十条做起来，都是大片儿。
做飘柔，每天观众热线有一半是给卢宝祥出主意的。有人让他带铁钉去超市验，有人让他去擦包装瓶上的生产日期。王霞记得，卢宝祥的飘柔系列做了28天，杭州很多超市货架上的飘柔，全被看了报道的百姓扣掉字眼，无法正常销售了。“飘柔每天都在组织律师团看卢宝祥的片。”
还有暗访“麦烧酒”，大师总也忘不了那段故事。他和摄像吴凯循着线索找到一家废弃垃圾场，一直走向深处，看见四五个人正在一幢没被拆的钉子户楼里露天酿酒，大缸摆那儿，酒在发酵，苍蝇环绕地上的大麦堆嗡嗡飞。才和对方套了几句话，由于说不出“熟人”到底是谁，三个人立起铁锹，卢宝祥和吴凯拔腿就跑，跑回公路，司机等着，安全了。
从走廊一路聊到办公室，有记者听到卢宝祥的大嗓门，忍不住插一句，“你们居然跑得动？”大师笑开了，“那时候我腿还没坏，吴凯关键时候跑的比我还快呢。我们边跑边拍，最后全播出去了，一战成名，观众打电话来都说，那个跑的很快的卢胖记者。”
但一位记者私下对我说，“按照大师的说法，哪儿有那么多调查新闻可做？现在由专业记者引起的话题很少了，鸿茅药酒，一个医生随便写了篇文章。他还是以前的思路。”
转折点是2013年。一次，大师听到广告部的同事讨论收视率，才发现深一度放在七点和十点的黄金档播出，也不再像过去那样，能引起明显的波动了。
一年后，陆远鹏成为《1818黄金眼》第一制片人。卢宝祥发现，“三条‘深一度’的片，抵不上原来工分的一半。”他提出，希望能按照原来的评分标准，“但领导不听啊，说得‘公平分配’”。问及当时的具体情况，大师不愿多说，“另外三大金刚不都用脚投票，走了吗？”
陆远鹏不认可在任时期调查报道减少，“只是越来越难了，不像以前能做20多条，很多东西到一半，卡掉了，我得确保它能先播出。”他更看重故事性，总向记者们强调，要考虑观众想看什么。
他的办公桌上堆着两摞与电脑齐平的书，一摞《三联生活周刊》，一摞《故事会》。一位年轻记者说，他刚入职时，写稿太生硬，陆远鹏递来四本《故事会》，让他好好学习。
梁嘉诚是《1818黄金眼》少数几位还做暗访的记者之一。他32岁，乐于讲述以往的暗访经历，还一一对应上了《火影忍者》里的任务分级——“暗访义乌黑加油站属于S级。派出所就在旁边，明白吧。”他在办公桌底下藏了一纸箱暗访工具：帽子，保温杯，钱包，别针，眼镜，针孔摄像头很隐蔽。纸箱上覆盖了些灰尘，他也很久没用了。
暗访义乌加油站的新闻播出后，热评第一条是，“1818突然走上了深度调查的路子，美容美发松了一口气。”
曾经，大师每天都会从电脑里找出“深一度”的音乐，插入承上启下的框——深一度正在播出。现在，他找不到这条音乐了。后来一次采访，大师说，自己近几年也提不起心思做深度。
“没人看，放网上激不起太大的浪花。反而是有趣的点，小吴这种的。社会从里头得到什么？快感。我现在做的是快餐，怎么做得好看、好吃，就是很重要的。”
❹
“都四十岁的人了”
聊起通过《1818黄金眼》火的发际线男孩小吴，大师有点儿困惑。“就凭借长相，凭借一个眉毛，能火成这样？”
妻子应慧娜眼里，大师下班就喜欢躲进书房读《史记》。他的书架上堆满了名著，《鲁迅杂文全集》、王小波时代三部曲、《卡夫卡小说全集》，有些泛黄的内页还印着歪歪斜斜的字迹，“卢宝祥 北大中文系”、“卢宝祥 记者”。
但小吴走红后，大师却在一个晚上重新打开微博，翻完《1818黄金眼》6、7、8月的几百条微博，翻出2018年的“男子捡到石太岁估值上亿”，和2017年底写的“理发店里故事多”的年度总结，一共18条，都转在他名为“卢鼎记”的微博里。以往他两三个月才上一次微博，为了登录领红包。
每转发一条，大师要配上一句评论，“我真的是太耿直啦”、“我的年度总结”、“最近的新作品”，还翻出一位粉丝的提问，“记得你们有个卢大师还在吗？”，也把这条评论转发了，“还在”。
那些微博很少有人点赞，“卢鼎记”只有三千多位粉丝，“杭州租房小吴”却已经有49万粉丝了。
听到大师说“想出名”，应慧娜问他，你以前不是说不想出名吗？卢宝祥转过身去，单手叉起腰，自嘲说：改变了呀，都四十岁的人了。
在这之前，应慧娜已“埋怨”了快两小时，“我最大的感受就是无助。”卢宝祥做完医生挂号特权的深一度调查，小孩得了脑膜炎。医生说，需要排十五天队才能住院。她坐在走廊着急，打电话给卢宝祥，问能不能找找关系。卢宝祥回答，有他们电话，你敢打吗？千万别说这是卢宝祥的小孩。
应慧娜曾是剧团成员。生孩子后，她把工作辞退，家里收入全靠卢宝祥。应慧娜有些庆幸，“还好不怎么做深一度了”，卢宝祥蹲点一家炼油厂，她接到陌生电话——你老公差不多可以了，我们知道你小孩刚出生。
那阵子，她和卢宝祥不敢拆快递。还有一次，她在家门口看见一个纸袋，里头像塞着纸币，没看清是真钱还是死人钱。把袋子放回原位置，第二天不见了。
偶尔也会有“好处”。大师和应慧娜一起去装修市场，老板听见具有辨识度的杭普，说你是1818黄金眼那个卢记者，“本来75元的一根灯管，直接5元成本价给了我。”应慧娜则说，老板只是打了个小折扣。
大师总愿意回忆那些让妻子感到“麻烦”的调查。但他不得不承认，那都是过去时了。大师走起路来，都已经一瘸一拐，去食堂买来羊肉串都不敢吃。年过四十，身体发出警告的信号：犯过痛风后，他包里总兜着对脊椎起镇痛作用的药片。应慧娜说，去年她给大师换书包，才发现大师瞒着她，轮着吃三种不同的止痛药，吃了快一年。
应慧娜希望他换份工作，休息会儿。大师却说，自己多走走，反而会好些。
我最后一次见到卢大师，他正准备坐公交车回家，理过的板寸又长起来，走起路还是一瘸一拐，但仍笑眯眯。车辆颠簸着，大师开始述说这天的奇遇。
他去嘉兴“曝光”一位无证经营的汽贸公司老板，刚开始采访，男老板有些激动，想找他合影：听了你这么多年声音，终于见着本人了。
大师有些怀疑，这是要干嘛？
老板解释说，我知道你会用什么方式写我，说我是骗子也行。但怎么着，也得合个影。
大师架不住老板的热情，还是跟他拍了一张。但又怕老板是要拿照片说事，故意坑他，显得自己像被收买了。临走时，他忍不住调侃了一句——记得打马赛克哦。█
来源：GQ报道 微信号：GQREPORT