文 | 龚菁琦
编辑 | 楚明
一些离开职场1年的人发现身段降再低，也不见得能找到和上一份一样价值的工作——之前面试一轮，只日常聊聊，看你这个人怎么样就可上岗。如今的一面二面三面，不但要在1小时内做完30道技术题（正常只能做出5道），还会向人性的软肋发问，“你的同事很爱出风头，又必须和他在一个项目组，该怎么办？”
在经济学者的眼里，“失业，是矫正资源分配的过程”。而具体到个人，在这一年里，则必须开始反思如何面对职场、工作，甚至是终极拷问，你要到底要做什么，成为一个什么样的人。
离开
孙明磊袒露最近的烦恼，和这次采访相关。几乎在采访前5分钟，他摁下的短信都是回绝。没有工作，他已半年不需要和一个陌生人说话。每天活动半径箍在家周围两三公里。最终，他想试着和别人聊聊，“让新鲜血液进来，或许真能改变点什么”。
失去与得到工作，对于25岁的孙明磊来说，一样过于轻松。在初创互联网公司得到写代码的机会前，他只上过4个月代码培训课，再往前，他是一名大专毕业生。面试之简单，他回忆起来都是些唠家常的场景，“问你这个人怎么样，精神状态怎么样”。而技术问题，仅限于“学过就行，能带得动”。那是2015年，一切都在“互联网+”之下野蛮生长。程序员这一岗位被捧上神坛，大小互联网公司都嗷嗷待哺。毫无悬念，见完面当天，孙明磊就上班了。
失去时，也没花到一天功夫。2018年4月的一天早上，他被项目经理和HR叫到办公室。HR告诉他“公司最近需要开一批人，名单上有你”。没有太多情绪，像一则广播里的通知。之后的交接似乎也毫无意义，项目组里人手充沛，文档流程平时都是共享，没有任何理由拖延。他感叹，哪怕是带了一个新人，交代几句肺腑经验也好，然而并没有“遗言时刻”。
他使劲想找理由，抓住了几丝缥缈的征兆：两个星期前，项目经理有意让他带新人培训，看似不错的差事在他看来是一种隐形负担。不加工资，重复性高，干好与坏都无功无过。他拒绝了，并不忌惮讲与职场无关的真实原因——家里奶奶生病需要他。求职市场如何，自上班后他从未关心，一直认为程序员是铁饭碗，“怎么会找不到工作呢？”
一部分人被“优化”，还有一部分选择主动离开。雷丽春的离开始于一次人事震荡，36岁的她在跨国公司当高管，得知亚太区老板换掉之后，不得不面对一位“各方面都不如自己”的空降总监。
老同事们纷纷离开了，她潇洒一挥，以老员工口吻 写一封“诛伐”信，落到所有同事的邮箱。毫不意外，她必须离开了。
主动离职的，永远不缺“世界太大，我要去看看”的浪漫主义人士。
在北京一家咖啡馆见到28岁的王琳琳时，她正犹豫晚上住哪儿。辞职一年后，为了省钱，她再也没有住过酒店，没租过房子。找到一个住处，成为她每天睁眼的头等大事。吃到贵的食物，她会用“太可怕了”来表示自己的心情。这天，她的手一行行排除着咖啡单的选项，最后落在20元的美式咖啡上。
在新媒体待了4年，找题、出差、写稿连轴转让王琳琳疲惫。“我还有很多别的事要做呢。”她眨着眼睛看着记者。在她看来，施展天性很重要，摄影、拍纪录片，做行为艺术，这些比码字酷多了，即便这些不容易赚到钱。
储备20万元“弹药”之后，王琳琳辞职了。
不论是主动还是被动，他们成为无业人士。工作价值渐渐剥离，自我期待不断降低，直至不得不拷问工作的意义与人生价值。
渐远
突如其来的通知，让孙明磊的生活按下暂停键。第一次失业和第一次失恋一样，让他刻骨铭心。回忆起刚来公司时才10个员工，如今已有200来号人，自己应该算是“元老”。形容和公司的关系，他觉得“感情很深”。 如今，他牙齿缝里挤出来几个字，“过河拆桥”。
和孙明磊的忿忿不同，松绑，是高管雷丽春离职后最大的感受。平时浸润在会议、审核、报表之中，清闲后她开始找补，去云南，去泰国，3个月高强度地跑遍了全国10多个城市。在西安小吃街上，不管好不好吃，每家馆子都要一一去尝一下。此时，工作时留下的惯性还在，比如，要时不时背背英语单词。她认为这是外企员工的基本功。沉浸在好奇心和探索欲之中，对她来说，找份工作又有多难呢，“上班时，猎头电话也是不断的”。
王琳琳也终于空出手脚来做自己的事，开始拍纪录片、摄影。每天很充实，唯有一件事让她心惊——越来越少的钱。工作时并不觉得，失业后每一分钱都花得不快乐。奇怪的是，越如此，反而花出去得越多。比如拍片要买一台相机和电脑，存款余额哗哗砍去2万。去了一趟大凉山，本是上一份工作的遗留任务，无奈答应好当地人回访，等到自己掏腰包坐飞机时，觉得心疼。她为省钱特意选了转机，为此在机场多待了48小时。
失业的前2个月，孙明磊非常有信心能找到工作。心气也傲，体现在对工作地点的要求上，他家住上海杨浦区，希望能够步行上班，“半个小时内比较理想”。合适的机会不多，他也没放在心上。到了毕业季，应届生又太多。他后来复盘时间节点，才意识到这是一个危险信号。
与职场渐远的信号，是一条无法抵达的微信——他被一位前同事删除了。那天，他路过原公司楼下，想叫上好哥们儿一起吃顿饭。这个哥们儿曾经一起赶项目上线，大年三十两人一同在外地过年。奶奶生病时，他还来买过礼物看望。得知哥们日子过得粗糙，顿顿吃外卖，他经常买点菜，上家里露一手。
此时的职场情谊化作微信上一个红色惊叹号。他努力想是否得罪过同事们，想到的都是些付出与牺牲：搬家出力，装修跑腿，还给一个同事做伴郎。想了整整一个星期都没明白，“为什么要费劲删除呢，微信上抄水电费的工人我都没删过”。他开始感到职场的现实，“可能没工作，没有价值了，不再是重要的人了”。
自我怀疑
玩累了，雷丽春开始静下心找工作。她发现，此时的工作机会就像相亲，看起来回应的多，见面能对上眼的少。好几次都是offor都快递到手，又冷不防缩回去。理由看起来头头是道，有说突然有内部转岗，得优先消化同事。还有的得知她已婚未育，渐渐不再有消息。最让她感到过分的是，薪资谈好准备去上班，突然通知换了新的领导，她不用去了。这都是往年难以想象的借口。
最失落时，她去了趟青岛散心，回程排着长长的队伍买票，呆呆等一个小时，到她这儿，关窗了。她踩着高跟鞋，穿着时装，狠狠地拍着玻璃，拍得巨响。“从未如此失态。”她回忆到。
孙明磊也感受到岗位的缩紧，开始调整策略。都说金九银十，但他赶上的是似乎是寒冬。他把工资从原来的15000元，自动调低到8000左右。只有远离市中心的公司还招人，他能接受往返2小时，但碰到一家去程超过3小时的公司，还是回绝了。
面试难度加大，要求能懂点人工智能，岁数不能大，还得有两三年经验。“面试造飞机，上班螺丝钉”，面试多了，他也能参透企业的心思，有时一上来就说要一个解决方案，这明显是在套免费劳力。他遇到过工资开6000元，面试要一小时做30道技术题，“那是招总监的标准，一般人只能答出四五道”。
一些第一梯队程序员被优化后，被迫落到二三四五梯队找工作。而作为一直匍匐在程序员梯队末端的孙明磊，更是绝望，“面试吧，也过得去，条件也妥协了，就是没人签合同”。他后来渐渐感到，各大公司也许并不需要人，都像在“富足”的市场捡宝一样，抱着一种赌博心态，“万一捡到一个大牛呢”。
投出200多份简历后，孙明磊只收到20多家面试通知。9月的上海秋风飒爽，但他的心情乱如麻纱，眼睁睁看在岗位错过，再错过。失败渐渐侵蚀了他的自信，陷入一种自我怀疑。
之后整整2个月，他再也没有出去找过工作。每天打游戏，日夜不分。星期的刻度他并不敏感，能触摸到时间的流逝是在剪头发的时候，每半个月坐在理发椅上，“哎呀，过得真快”。
废人
一切都向着自废的方向迅速奔去。孙明磊慢慢一天只吃一顿饭，想起了才吃。每天穿着睡裤和褂子，快一年没买过衣服。最近一次买衣服，发现自己裤子能塞下两个拳头，一年将近瘦了40斤。他没觉察，还是按之前尺码买的。他有时怀念起有机会穿正装的日子，至少看起来有点自信。
至今，他已有1年没有工作过。
“废人”，是他对自己的称谓。失去工作后，他找不到自己的价值坐标。以往，拿着1万多的薪水，做着人人羡慕的工作，家里地位颇高。上至大家电，下至买小菜，都是他拿主意、掏钱。他甚至主动请愿，出一份奶奶的医疗费，每月3000元，这是孙子辈里很少有的担当。他是单亲家庭，工作后爸爸一直拿他当大人，每次出差或出门，老爸都是要细心告知。
一失业，首先得面对3000元空档，奶奶那边无法交代，他只得尽量避免去医院。生活里琐碎也开始让他为难，家里宽带停网了，以往都是他悄悄办好。如今老爸在家唠叨几次，他都不敢接半句话。
这样的憋屈，延展到了朋友相处上。工作时，他好张罗，喜欢聚会泡吧。如今一和老友吃饭，他们都先默默把账结掉，这让他觉得很没面子。看得出朋友们尽量避免谈到工作、钱，他也还是会被一些无心之言击中，一次得知和他同时就业的老友，又新跳了槽，涨了工资，对方感叹一句，“工作不能越找越差”。一下，两人失语了几秒。
之后他尽量避免社交，觉得自己失去资格张罗。朋友圈也开始删人，从最初200人，到只剩下20来人，只剩家人和儿时玩伴。那天他给老爸开门，想到自己已经3天没有和人说过话，每次一开门，看他一天又没出门，老爸一张失望的脸，两人木然分开。3天后，他和爸爸说第一句话是，“爸，你回来了”。老爸看了他一眼，眼神灰暗。
极度缺乏社交的环境包围下，他一度认为自己精神出现问题。他每天往黄浦江边走。以往顶多放假去，现在是下雨打着伞要去，刮大风也要去。他看着江水，有时觉得自己是一个快过逝的老人，孤独、无奈、冷眼，一切看在眼里，一切失去兴趣。游戏，玩得够够的了。以往电竞比赛、美剧，下班多晚都要看完，现在攒了一季，觉得看个结局就够了。他爱猫，什么样的猫都忍不住伸手，但最近一只猫在不远的窗边，他看到了，心里还是喜欢，但没有摸的冲动了。
他每天晚上失眠，想不出自己还爱好什么，能做什么。虽然才25岁，他感觉这辈子快过完。他也从不打算出远门散心，一年里最远去过14公里外，交一道专升本报名费。他觉得自己不配出去玩，“要么好好找工作，要么就节省开支”。偶尔，他怀念起过去当兵的一段时光，每天上午练体能，下午干农活，一切都是被人安排好的，充满着意义。
无所事事让人绝望，但忙忙碌碌的人也并不没有烦恼。
以一种肉眼可见的速度，王琳琳的钱包瘪了下去，她发现兴趣并不能养活自己，也不懂得如何让作品变成钱，商业化。一次一个并不熟悉的朋友叫她拍会展现场，她拍完和往常一样抬腿要走，对方递来一个红包，她十分惊讶，“整整500块啊”。她伸出5个指头，这是她离职快半年之后第一次拍片拿钱。
离职8个月，花掉近10万，收入5000多元。在各个朋友家腾挪时，她被猫咬醒过，也被朋友小孩缠得透不过气。一次从欧洲旅游回来，已是过年，不但没有在欧洲给自己买过一件物品，过年回家的礼物也拿不出了，在机场找到一瓶便宜的红酒，算是潦草交代。
父母无法理解，她为何一直不上班。每次问起在干嘛，她都用一个最完美的词回应，出差。去看艺术展是出差，去泸沽湖的客寨帮忙也是出差。离开职场，她更加随性。最近她剃了一个光头，和妈妈视频时，突然妈妈不见了，后来老爸告诉她，妈妈悄悄去哭了，“担心我再也找不到工作，找不到对象”。
最近，弟弟向她借了4万块钱。财务马上要捉襟见肘，她感到非常焦虑。更让人哭笑不得的，是这时候突然不少陌生人也跑来向她借钱，“我，一个失业人口，真不知道安不安心”。
自救
人都有自救本能。在密不透风的生活里，孙明磊开始做出一丝改变，比如开始上知乎和看新闻联播，后者是从部队生活里得到的启示，“每次吃饭前都会开最大声音，全部队一起新闻联播”。这算是建立和外部世界的关联。他关注热搜榜，从社会时事到明星结婚，不挑剔内容。看到程序员相关的标题会点开。最近他关注的是，年轻人裸辞后过得怎么样。
“很多人说，一年没上班，找不到这一行的工作了。”退一步就是“阶层倒退”，他一直纠结，是否先找一份快递员工作，但担心和他人“说不出口”而屡屡搁置。
他回顾两年的职场生活，突然明白不少。比如能理解公司为什么要裁他。不管是从学历还是技术，他都不是优秀的。而他看来。程序员是互联网泡沫里被高估的职业，如今招聘工资大多8000左右，而一年前还是15000元。
屡屡挫败的面试，一度让雷丽春怀疑自己。但她并没放弃，继续准备着EMBA考试，坚持练英语。
这一年让人不盲目乐观，对待职场也不过于天真。雷丽春很后悔当时那封“诛伐”信，如果现在后，她一定不会发。
她也渐渐发现现职场的秘密。比如简历上的公司，产品不是下架就是烂尾，公司迷信地认为她有些“招黑”，于是拒绝了她。还有一个男生，因为没有主动给客人倒茶的习惯，被领导判断以后可能不服管，告诉他的理由是，太年轻。“想想职场无情，无须过多纠结面试时自己的对错。”
王琳琳最近在想一切办法赚钱，包括接下不太想写的稿子。她也在怀疑，这和辞职前有什么区别。最近她试图渐渐远离一群完全不工作，靠家里扶持的玩艺术的朋友，这是她的底线，“怕被他们带跑偏”。
经历长达8个月的求职，雷丽春不久前接到那通确定offer的电话，还是充满陶醉。电话那头，对方操着一口港式普通话，问她是否愿意在上海工作。她掐了下大腿，确定是真的。
（应采访对象要求，文中孙明磊、雷丽春、王琳琳为化名）
来源：每日人物