1967年，以色列青年艾克·帕慕特坐船跨越大西洋来到纽约。
他那年24岁，刚参加完著名的“六日战争”。以色列仅用六天，从埃及、约旦和叙利亚手里夺下6万多平方公里的土地，包括加沙地带、约旦河西岸以及耶路撒冷旧城。
艾克·帕慕特没有沉醉于对军队生活的回忆。他怀揣着兜里仅有的250美元，背井离乡，希望在大洋彼岸的美国开始新生活。
一口浓重的以色列口音，没有读过大学。很长一段时间，他不得不混迹于布鲁克林街头，不是在犹太墓地打杂赚小费，就是在叫卖玩具和美容产品。
如果他有先见之明，这个野心勃勃的以色列年轻人当时或许会留意街角的报摊，找找那年刚出版的第一本《钢铁侠》漫画。
几十年后，《钢铁侠》托尼·斯塔克这个角色将和他产生最关键的人生交集。
2008年，钢铁侠从阿富汗战场的山洞中走出，开创了史无前例的漫威电影宇宙，11年后又在《复仇者联盟4》中光荣牺牲，完成使命。
截至2019年5月27日，《复联4》公映满一月，全球票房超过26.8亿美元，仅次于影史第一的《阿凡达》，至此，漫威电影总票房突破200亿美元，羡煞整个好莱坞。
走出“六日战争”50年后，帕慕特成为美国举足轻重的媒体大亨。他不仅巧妙地把濒临破产的漫威收入囊中，还与迪士尼周旋达成40亿美元的交易。
另外，他还是白宫的座上宾。
这位白手起家的犹太富商甚少抛头露面，不接受媒体采访，不参加首映活动，公开的照片一只手就能数过来。 如果不是因为多年好友特朗普当选美国总统，外界还不会知道70多岁的帕慕特现在长什么样。
《福布斯》2019年亿万富豪榜上，帕慕特（Isaac “Ike” Perlmutter）排名全球第452位，身价已达490亿美元。随着未来更多漫威漫画改编的电影问世，他的财富还会继续增长。
当然，他并不是漫威唯一一位关键先生。
渔翁得利
进入80年代，在异国打拼多年的帕慕特终于挖到第一桶金。
他成立了一家名为Odd Lot的公司，专门购入上一年滞销没人要的过季玩具，转手以1美元一个的价格卖出。
帕慕特很快从这门类似“一元店”的生意里赚到了钱。尝到甜头后，他迷上了抄底经营不善的公司，先后买下了玩具娃娃生产商、剃须刀生产商，甚至一度打算收购一家连锁药店。
一直到1990年，他和漫威终于产生交集。
这一年，帕慕特低价买下经营不善的玩具公司Toy Biz。他本意是整顿后大干一番，收购后却发现：公司玩具销售明明一蹶不振，还在向一家名为漫威的公司每年固定支付几百万美元的授权费，因为很多玩具采用了漫威的漫画角色。
向来量入为出的帕慕特对这笔开支非常不满。他找到了漫威当时的老板罗纳德·佩雷尔曼（Ronald Perelman），希望取消Toy Biz之前的合同。
授权合同未能取消，但双方达成“以钱换股”的新交易，帕慕特让出Toy Biz将近一半的股份给漫威，自己也进入漫威董事会。这笔交易让他省下了每年支付漫威的大笔现金。
这场交易后来让Toy Biz卷入漫威的破产风波。
和当时的帕慕特一样，佩雷尔曼对漫威并没有感情，他只是希望借助资本的力量，把粉丝收藏漫画的热情变现——当时还是前互联网时代，网络游戏产业尚未诞生，青少年们把满腔热情和零花钱全都投入到漫画收藏上，一本漫画可以出N个版本的封面。
1991年，佩雷尔曼将漫威运作上市，并接连推动并购，希望抬高手中漫威股份价值，而后套现离场。
然而接下来几年，美国漫画销量和漫威市值同步大缩水。到1995年，漫威已经深陷债务危机，股价从高峰期的30多美金跌到两三块美金。1996年，佩雷尔曼申请对漫威进行破产保护。
当时，漫威董事会中还有“华尔街狼王”卡尔·伊坎（Carl Icahn），他对佩雷尔曼未经董事会就提出破产保护申请的做法非常不满，两人在法庭内外撕得不可开交。
眼看自己的玩具公司也可能被漫威的破产拖累，帕慕特向漫威债权人提出了一个大胆的方案：合并漫威和Toy Biz，由他来掌管。
正是Toy Biz的另一位股东阿维·阿拉德（Avi Arad）让帕慕特相信，不能放弃漫威。
战友携手
阿维·阿拉德（Avi Arad）不仅是Toy Biz的一位股东，还是小有名气的玩具设计师。
艾克·帕慕特为人低调，个性古怪。阿维·阿拉德则恰恰相反：个性外向，喜欢穿皮衣、戴棒球帽，爱好骑哈雷摩托车，对漫画角色如数家珍。
两个人存在关键的共同点：都是以色列人，19岁时也参与了“六日战争”，并且英勇负伤。
正是因为阿拉德极力说服，帕慕特才认识到，漫威手上还有很多值钱的漫画角色。事实上，漫威破产申请消息一传出，华纳、米高梅、索尼等好莱坞片厂全都找了过来。
面对债权人，阿拉德极力强调漫威角色的潜在价值——“光是蜘蛛侠就价值10亿美元。”
在漫威债权人的支持下，1998年底，这两位以色列移民将Toy Biz并入漫威。帕慕特是漫威最大的股东，阿拉德则被委任负责成立不久的子公司漫威影业（Marvel Studios），担任CEO。
为了尽快卸掉债务压力，他们将旗下最受欢迎的蜘蛛侠和相关角色，以“1000万美元一部电影+额外5%的收益分成”的代价卖给索尼。索尼只需保证每五年半发行一部蜘蛛侠电影，就可以一直拥有这些角色的电影拍摄权。（详情请见《毒液来了：资本让好莱坞风水轮流转》）
在他眼中，把角色版权卖给好莱坞已经是“一箭双雕”的生意：既可以向出价高的买家开个大价钱，还可以借着电影的人气卖出更多玩具。
这笔交易让帕慕特追悔莫及。
2002年，索尼拍摄的《蜘蛛侠》问世，全球票房达到8.2亿美元，远超华纳此前拍摄的任何一部《蝙蝠侠》和《超人》，证明漫威角色拥有超高人气。
好莱坞公司很快一拥而上，纷纷投拍了手里获授权的漫威角色IP。
福斯的力度最大，2000年先于索尼推出《X战警》，2003年推出的《X战警2》更上一层楼，此外还投拍了《神奇四侠》、《艾丽卡》、《超胆侠》；环球找来李安拍摄《绿巨人》；狮门拍摄了《惩罚者》。
这些都远不及《蜘蛛侠》的票房。
阿拉德作为漫威影业的一把手，参与了这一时期几乎所有的漫威电影。当然，他和帕慕特却开心不起来。
分道扬镳
帕慕特不开心的原因在于钱。
《蜘蛛侠》三部曲票房总计近25亿美元，仅第一部就让索尼赚了4个多亿美元，但按照合同只需支付漫威区区两千多万美元。
2003年，漫威一纸诉状将索尼告上法庭，声称后者不正当地劫取商品收益，要求获得5000万美元赔偿。索尼妥协，并将电影的所有衍生品销售权益都让给漫威。
更关键的问题在于：漫威的收入并不掌握在自己手里。虽然每当《蜘蛛侠》、《X战警》电影大卖后，漫威的玩具销售就会增长。但电影拍摄与否、进度如何、上映日期完全由好莱坞说了算。
福斯曾将《X战警》从原定的圣诞档提前到暑期，搞得漫威措手不及——漫威原计划X战警的玩具要到年底才出街，配合电影上映的档期。
和帕慕特不同，阿拉德不开心则是因为：好莱坞根本不懂漫威。
1998年的《刀锋战士》开始，阿拉德参与了好莱坞所有根据漫威漫画改编的电影。接触越多，他越意识到：好莱坞高管并不了解漫威漫画，他们只是觉得自己不能错过。
尽管已经问世的漫威电影项目有赚有赔，好莱坞公司并没有停下脚步——狮门在开发《黑寡妇》，米拉麦克斯计划拍《奇异博士》，福斯、新线先后动过拍《钢铁侠》的主意，甚至汤姆·克鲁斯一度表示感兴趣。
这些角色会不会被毁掉？漫威名气渐长，越来越多人要来插上一脚。
“一会是这个CEO，一会是那个CFO，我需要跟太多人打交道了。所有人都想拍电影，连办公室扫地的都想读剧本。”阿拉德最近向Deadline回忆。
夹在越发复杂的漫威和本就复杂的好莱坞公司之间，阿拉德备受折磨。
以蜘蛛侠为例，蜘蛛侠能不能抽烟？能不能喝酒？能不能纹身？什么时候可以不是处男？必须得是白人？
这些设定细节经常能让漫威和索尼的两班人马吵上半天，索尼干脆成立了专门的委员会，定期处理与漫威相关的问题。
比如，为了让金刚狼在《X战警》里保留标志性的两侧尖角发型，阿拉德不得不向福斯多番争取，最终才得以保留。
阿拉德名义上是制片人，多数时候好莱坞只把他当做漫威派来的顾问。
2006年，阿拉德辞去漫威所有职务，卖掉了手里价值超过5000万美元的漫威股票，开办了自己的制片公司Avi Arad Productions。
锱铢必较
阿拉德早在2003年就向帕慕特提过建议：漫威应该自己投拍电影。他提出了一个片单，包括雷神、美国队长等角色，当场遭到否决。
不只阿拉德。后来被任命为漫威影业首席运营官的大卫·梅塞尔（David Maisel）也向帕慕特提议，并拿出自己的一份片单。
帕慕特再一次否决，但不如上一次坚定。梅塞尔半哄半骗地说服了他，让他相信自己可以找到金主出资。
经过一年多努力，梅塞尔从美林银行拿到5.25亿美元的贷款授信。只要电影维持在PG13、单部耗资在1.65亿美元左右，漫威可以随便上马任何想拍的电影。
而且，漫威不需要从自己账上掏出一分钱，也不用出让任何玩具销售的收益，还可以从每部电影的总收益中拿走5%。
按照这么有利的条件，估算下来漫威最不济也能赚个一两亿美元，一旦票房大爆，那就是10亿美元+的生意。
帕慕特依然不满意，作为典型的风险厌恶型投资者，他继续通过下属向美林银行施压。他最担心一件事：如果电影最后赔了，银行会不会要求漫威用资产还贷？
最终，美林银行开出的条件几乎是“零风险”：如果漫威的电影亏了，美林银行只会拿走这些角色的电影版权，漫威的漫画和玩具生意完全不会受影响。换言之，漫威的新业务如果最后砸了，全部都由美林银行买单。
帕慕特的抠门本性在好莱坞无人不晓。
入主漫威不久，帕慕特提出要把创始人斯坦·李的薪酬砍掉一半，认为他配不上100万美元的年薪，后来在阿拉德的争取下，只砍到80万美元。
内容层面也逃不过他的审视。
《钢铁侠》开场，托尼·斯塔克在武装警卫队的护送下遭到袭击，场景里本来计划使用10辆军用悍马。帕慕特大手一挥：太贵了，用三辆就行。最终成片，确实只出现了三辆军用悍马。
帕慕特不仅管控着大项目的支出，连细节的日常开支也不放过。
他会把一张废纸撕成八块，做成便签本。就连漫威被迪士尼收购后搬家时，帕慕特也否决了重新购买办公工具的预算，他让员工把旧沙发搬到新办公室继续用。
有人见过他对员工大吼：“为什么要买新铅笔？你手头那支明明还有两寸啊！”
反客为主
2009年，迪士尼以40亿美元收购漫威的消息一出，震惊整个好莱坞。
所有人都知道，帕慕特对好莱坞一直没什么好感，觉得后者抽成太高。漫威最开始找到派拉蒙发行电影，派拉蒙按照行规要拿10%的收益作为发行费，帕慕特硬是把这个数字压到8%。
但面对迪士尼掌门人罗伯特·艾格（Robert “Bob” Iger），帕慕特却另眼相看。
2005年，54岁的艾格接下乱摊子，升任迪士尼CEO。艾格一口整齐的白牙，人前永远衣装笔挺。从私立大学毕业后他加入ABC，短暂做过ABC体育频道主播，后来在ABC内部稳步晋升。
1994年时，艾格坐稳ABC管理层的位置，并在次年迪士尼收购ABC的过程中发挥了积极作用，很快在迪士尼内部如鱼得水。
在迪士尼内部修炼多年，艾格当上CEO后颇有远见，将品牌建设和系列大片(Franchise)作为重中之重。很快在2006年，迪士尼大手笔以74亿美元买下了乔布斯创建的皮克斯。
依靠个人魅力，艾格也借此修复了乔布斯和迪士尼之间的关系。
摆在艾格面前的挑战是：帕慕特比乔布斯还要难搞。
双方下属勾兑整整一年多，艾格终于和帕慕特见上面。为表诚意，艾格携妻特意飞抵纽约登门拜访，并与帕慕特夫妇共进晚宴。
帕慕特虽然放下戒备，但还是不放心。他联系上乔布斯，还好乔布斯给帕慕特吃了颗定心丸：“（艾格）人不错，言出必行”。
通过这笔40亿美元的交易，帕慕特拿到8000万美元的现金，并成为了迪士尼最大的个人股东之一。
即便漫威成为了迪士尼子公司，但帕慕特继续对迪士尼的高管们指手划脚。帕慕特定居在佛罗里达的棕榈滩，紧邻着好友特朗普的海湖庄园，迪士尼总部则在西海岸的加州，高管们经常天没亮就接到他从东海岸打来的电话。
甚至每一部漫威电影的预算，都要经过帕慕特批准。
事后证明，漫威40亿美元卖得太便宜了。可以对比的是，迪士尼花了74亿美元买下皮克斯，但漫威的电影远比皮克斯的动画成功。
漫威的电影不仅赚得多，也更省钱。在艾格接掌迪士尼时，外界普遍将迪士尼看作一家动画厂牌，最成功的真人大片系列是改编自迪士尼乐园项目的《加勒比海盗》。
《加勒比海盗》成功后连拍五部，主演约翰尼·德普和金牌制片人布鲁克海默每部续集都会涨价。到了第四部《加勒比海盗》时，德普的要价已经高达5600万美元。
相比之下，漫威电影的演员简直可以说是“友情出演”。
据《好莱坞报道者》披露，克里斯·埃文斯接下美国队长一角时，漫威只开出100万美元左右的片酬。雷神扮演者克里斯·海姆斯沃斯片酬更低，第一部仅拿到15万美元。斯佳丽·约翰逊在《钢铁侠2》中首次出现黑寡妇，只拿到了25万美元。
这些演员直到电影大卖后分红时才得到补偿。
对于漫威的价值，艾格看得很清楚。迪士尼的动画家喻户晓，播放渠道、线下乐园、衍生品体系早已经建立起来，但当时迪士尼的产品受众主要是儿童，尤其是小女孩，缺少能吸引男孩的产品。
平步青云
此时真正让漫威电影大获成功的功臣，刚刚冒头。
2008年《钢铁侠》片尾长长的字幕滚完后，出现一个彩蛋：神盾局局长尼克·弗瑞潜入钢铁侠家中，对钢铁侠说：你以为你是世界上唯一的超级英雄吗？
这段不到一分钟的剧情，为后续的《美国队长》、《雷神》等片都埋下伏笔，并且开创了一个新玩法： 让所有漫威角色存在于同一个电影宇宙中。
提出这个伟大设想的，正是漫威影业总裁凯文·费奇（Kevin Feige）。
凯文·费奇是个标准的流行文化宅，痴迷于《星球大战》、《星际迷航》，也是漫威的忠实粉丝。跟随偶像乔治·卢卡斯的脚步，他大学选择了以电影专业闻名的南加大，之后前往好莱坞，开始给制片人做助理打杂。
2000年，在第一部《X战警》的片场，27岁的凯文·费奇结识了当时漫威影业CEO阿维·阿拉德。阿拉德发现这个发际线已经明显后退的年轻人跟他一样，对漫威的漫画如数家珍。
凯文·费奇被阿拉德挖到漫威影业，最开始做阿拉德的助理。在得到阿拉德信任后，凯文·费奇又成为漫威影业二把手。
凯文·费奇的个性没有老板阿拉德那么张扬，这让他在漫威内部收获不少好感。当CEO阿拉德和COO梅塞尔为了漫威影业的控制权吵得不可开交时，费奇谁的队也不站，而是忙着规划如何把漫威的各个角色串联起来。
阿拉德离开后，凯文·费奇2007年成为漫威影业制片主席，也是漫威唯一的制片人，负责所有项目的开发和推进。
面对电影宇宙这个概念，漫威的大老板帕慕特颇为满意。这倒不是因为他对故事有兴趣，而是因为采用这种方式，漫威的产品生产效率大大提高：不同故事同步推进，漫威一年可以开发好几部电影，而不用像好莱坞拍三部曲的模式，每隔两三年才能拿出一部作品。
凯文·费奇逐渐又得到帕慕特信任。2009年与迪士尼交易前， 帕慕特甚至特意向凯文·费奇征询意见：“你对迪士尼怎么看？”
帕慕特后来安排凯文·费奇与迪士尼CEO艾格见面。第一次见面，他就拿出了一份详细的漫威电影规划时间表，给艾格留下深刻印象。
接下来几年，漫威电影逐步推进，到《复仇者联盟》更是迎来高潮。作为“漫威电影宇宙”的开创者，凯文·费奇在好莱坞声名鹊起。
2014年，《彭博商业周刊》做了一期凯文·费奇的特写，详细介绍了他对漫威电影的贡献，将漫威自己投拍电影、提出漫威电影宇宙等都视为凯文·费奇的功劳。文章作者在文中甚至有这样的表述——漫威的成功，很大一部分要归功于费奇。
这段话把阿拉德彻底惹毛了。
各行其道
在看到《彭博商业周刊》的文章后，阿维·阿拉德立刻向好莱坞各大媒体群发了一份公开信，称该文章作者毫无新闻职业操守。
阿拉德强调，都是因为他，漫威当初才能得到美林银行等合作伙伴的信任，并透露，当时正是他找到派拉蒙的负责人，才谈下发行合作。
阿拉德在信中甚至表示：“漫威片单完全是我一个人弄出来的，如果不是我坚持，《钢铁侠》最开始根本就不在计划之中!”
所有人都能读出他心里什么滋味：当年给自己提包的助理，如今成了整个好莱坞膜拜的对象。
离开漫威影业后，阿拉德自己成立的制片公司投拍了第一部作品《街头美少女》，投资2000万美元，票房仅有1000万美元，口碑一塌湖涂。
虽然阿拉德以“外人”的身份继续参与《钢铁侠》《无敌浩克》等漫威电影的制作，但所有人都在观望他自立门户的成绩。
2011年，索尼推出《灵魂战车2:复仇时刻》，这是Avi Arad Productions参与的第一个大制作，改编自漫威漫画。电影成本据称只有5000多万，最终全球票房1.49亿美元。
同一年凯文·费奇掌舵的《雷神》《美国队长》先后问世，两部电影全球票房加起来超过8亿美元，让阿拉德相形见绌。
阿拉德把希望寄托在了自己最爱的蜘蛛侠身上。索尼2013年决定重启蜘蛛侠系列，开拍《超凡蜘蛛侠》，希望用更便宜的导演和主演，减少片酬支出。
两部《超凡蜘蛛侠》分别只收获7.5亿和7亿美元票房，落后老《蜘蛛侠》三部曲一大截。评论对新版也不感冒，因为故事和老版重复度太高。
2018年，阿拉德终于扬眉吐气。他与索尼合作的《毒液》超水平发挥，全球票房超过8.5亿美元，狠狠赚了一笔。双方已经马不停蹄又启动了《莫比乌斯》、《毒液2》的拍摄计划。
更让他开心的是去年底的《蜘蛛侠：平行宇宙》。这部动画片以天马行空的表现形式赢得了评论员和观众的盛赞，在今年2月的奥斯卡上击败迪士尼、皮克斯等劲敌，拿下最佳动画长片奖。
这是20多年来所有漫威电影都未曾享受过的待遇，首次拿下奥斯卡作品类奖。此前漫威自己的《复仇者联盟》系列、索尼的《蜘蛛侠》系列、福斯的《X战警》系列尽管都提名过奥斯卡，但集中在技术类奖项。
在离开漫威13年后，阿维·阿拉德居然为漫威挣得了最高殊荣。
星辰大海
其实，凯文·费奇今年差一点也登上奥斯卡的领奖台。
在掌门人罗伯特·艾格的支持下，迪士尼全力公关，将《黑豹》送入今年奥斯卡最佳影片提名名单，最终输给《绿皮书》。
漫威电影票房滚雪球般不断膨胀，凯文·费奇在迪士尼的地位越来越高。
2015年，迪士尼突然做出决定，凯文·费奇不再由帕慕特管理，改为直接向迪士尼影业主席汇报工作。
好莱坞的媒体爆料，称凯文·费奇早就对帕慕特可怕的控制欲感到不满，以辞职作为威胁，向迪士尼掌门人艾格告状。最终迪士尼选择站在凯文·费奇这边。
让凯文·费奇头疼的还有漫威创意委员会。这个集团层面的组织对漫画、电影、电视三类创作进行直接管理，由帕慕特控制。
在迪士尼高层的支持下，漫威被迫解散创意委员会。这样一来，帕慕特彻底失去对创作环节插手的机会，凯文·费奇彻底挣脱了这位抠门老板的束缚。
漫威在题材选择上得以放开手脚。去年先是第一部黑人超级英雄电影《黑豹》大获成功，第一部漫威女性超级英雄片《惊奇队长》全球票房超过11亿美元，两部电影的续集都已提上日程。
拖欠了很多年的《黑寡妇》单人电影终于定档明年上映。黑寡妇的版权很多年前就已经回到漫威手里，但帕慕特一直认为主打女性的电影卖不了钱，漫威不得不将黑寡妇的故事硬生生塞到《钢铁侠2》、《美国队长2》、《复仇者联盟2》等其他电影里。
虽然失去了对漫威电影的干预权，70多岁的帕慕特依然控制着漫威的玩具和电视剧生意。但和很多富人一样，年纪越大，他对政治越感兴趣。
2017年初特朗普一上任，就邀请帕慕特受邀前往白宫商讨退伍军人的保障问题。公开捐款记录显示，帕慕特夫妇为特朗普的竞选活动共计投入500多万美元，是第五大支持者。
在特朗普心目中，这位多年老友不仅仅是美国“最杰出的生意人之一”，还适合担任美国政府退休军人事务部的顾问。帕慕特每天都要发邮件跟进事务进展，退休军人事务部不胜其烦。
凯文·费奇和迪士尼高层倒是乐见其成：帕慕特忙着操心政治事务，没功夫来插手漫威的创作。
除了电影，接下来会在流媒体Disney+上线的漫威网剧也将是凯文·费奇负责。迪士尼最近宣布《洛基》、《旺达幻视》、《猎鹰和冬兵》等多部漫威网剧未来几年问世。
支持民主党的罗伯特·艾格认真考虑过竞选美国总统，他原本2018年合同到期后就打算辞任迪士尼CEO。为了挽留他，迪士尼董事会开出一年6000多万美元的高薪。
真正留住艾格的或许是更重要的事业目标：带领迪士尼完成像流媒体转型。
默多克2017年突然宣布出售21世纪福克斯，为迪士尼在流媒体时代对抗竞争提供了绝佳的机会——迪士尼在巩固家庭向内容的同时，也终于有机会拓展成人向的内容。
在今年成功完成对21世纪福克斯的收购后，迪士尼的市值增长至2400亿美元以上，而头号流媒体Netflix的市值目前不到1600亿美元。
如果能在流媒体这块广阔天地里站稳脚跟，迪士尼当年为漫威付出的40亿美元，会更值钱。
来源：棱镜在腾讯