为什么小短手哥斯拉能当怪兽界一哥65年？

《哥斯拉2：怪兽之王》已在国内上映，这是传奇“怪兽宇宙”（MonsterVerse）系列的第3部电影（前两部是2014年的《哥斯拉》和2017年的《金刚：骷髅岛》），哥斯拉将迎战最强敌手——王者基多拉，同时拉顿和魔斯拉也将加入战斗，四大东宝明星怪兽首次在好莱坞大片里聚齐。

算上之前日本东宝29部、好莱坞2部，这已经是第31部正式的哥斯拉电影。

过去65年里，哥斯拉从50米长到100多米高，从简陋滑稽的模型变成以假乱真的全CG生物，从日本“核恐惧”化身，一步步成为全球娱乐产业符号性角色，并在好莱坞星光大道上留名。

世上怪兽千千万，为何只有哥斯拉能红65年？为何这一系列电影比007还长盛不衰？

01 哥斯拉的前世今生

哥斯拉的诞生要感谢金刚。日本特摄片之神、“奥特曼之父”圆谷英二正是受了金刚启发才决定创作哥斯拉，1953年日本上映的好莱坞电影《原子怪兽》也给了他许多故事设定上的灵感。

圆谷英二拉来本多猪四郎导演执导，这位导演曾经去过被原子弹袭击的广岛，深受触动，于是在电影里加入了反核反战主题。

1954年，第一部《哥斯拉》就这样诞生了。

哥斯拉的日文名“ゴジラ”是“大猩猩”和“鲸鱼”的合成词，由圆谷英二创造，代表了哥斯拉的几个显著特点：庞大的身躯，力大无穷，栖身海洋。它状似恐龙，长相恐怖，表皮布满粗糙的突起和刮痕，令人联想起核武器对人类造成的伤害。

1954年，其英文译名被正式定为Godzilla。这一年同步推出的电影《哥斯拉》基本也给哥斯拉系列定型了。以脚印、叫声、局部特写等方式营造神秘感和惊悚感的手法也一直被沿用到现在。

首部《哥斯拉》完美诠释了当时日本全民的核恐惧心理，观影人次高达961万。

两年后该片登陆美国，成为首部在全美上映的日本电影，一连放映了47周。如此成功自然令东宝株式会社大为兴奋，自此开始疯狂拍摄哥斯拉电影。

关于日系哥斯拉这29部电影有各种各样的划分方式，比如有的按时间阶段分为“昭和系”“平成系”，有的按哥斯拉战力进行划分，等等。不管怎么划分，都反映出哥斯拉的形象不是一成不变的，一开始它是“暗黑破坏神”，后来变成地球保护神，再后来又变回反派，立场摇摆不定。

哥斯拉是怎么“洗白”的呢？与电影诞生年代的国民心态有关。

上文讲到哥斯拉生于核恐惧时代，所以一开始注定是邪恶的化身；60年代初日本经济起飞、社会稳定，哥斯拉就逐渐变成青少年定位的合家欢电影，联合其他大怪兽一起保卫地球；

1962年《金刚大战哥斯拉》，两个大模型笨拙对打很搞笑

60年代末到70年代，哥斯拉干脆变成了儿童电影。

在《怪兽岛决战：哥斯拉之子》里，哥斯拉造出一个“迷你拉”，成了一副单亲好爸爸形象…《哥斯拉对黑多拉》则是环保主题，寓教于乐，很适合教育小孩子，周边带货能力也很强。

75年的《机械哥斯拉的反击》票房不佳，东宝决定暂停哥斯拉系列的制作，怪兽特摄片的黄金年代也就此落幕。

没想到仅过了9年，东宝便决定借30周年的契机再次推出全新的哥斯拉，重启故事线，并将哥斯拉从50米拔高到80米，回归科幻恐怖路线。这一系列得以重回巅峰，《哥斯拉大战XXX》拍不停，还曾跑到香港来搞破坏。

1998年好莱坞导演罗兰·艾默里奇也拍了《哥斯拉》，尽管这部电影对哥斯拉设定的诸多修改令日方不满，但这并不妨碍其席卷3.79亿美元全球票房。

这下子作为哥斯拉原产地的日本更坐不住了，也开始快马加鞭推出顶级特效的哥斯拉电影，可惜再没形成鲜明的体系。

日本最近一部哥斯拉电影是2016年庵野秀明、樋口真嗣执导，长谷川博己、竹野内丰、石原里美、国村隼、高桥一生….等全明星阵容的《新哥斯拉》。

好莱坞吸取经验教训，进一步实行拿来主义，还原日版哥斯拉核动力、原子吐息等设定，并且把东宝其他几大怪兽的版权都借来，重新搭建起一个宇宙。到这次的《哥斯拉2：怪兽之王》，传奇的作品架构已经很明晰。

02 东宝四大明星怪兽

今年《哥斯拉2》最大的看点就是“神仙打架”。2014年前一部传奇《哥斯拉》对打的还是好莱坞自创怪兽“穆托”（其实就是MUTO，Massive Unidentified Terrestrial Organism大型不明陆地生物），这次PK的就是大名鼎鼎的东宝经典怪兽，基多拉、摩斯拉、拉顿在东宝的过往作品中均多次出现过。

如1964年的《哥斯拉之三大怪兽》也曾集齐过哥斯拉、基多拉、拉顿、魔斯拉四大怪兽，这部电影里哥斯拉第一次保卫人类。

《哥斯拉2：怪兽之王》导演迈克尔·道赫蒂认为，四大怪兽代表了大自然的不同领域，哥斯拉代表海洋，拉顿来自火山，基多拉来自冰川，魔斯拉代表土地，它们都是很元素化的生物，所以本片不仅将他们视作生物，更拔高到神的高度，就像西方神话或圣经中描绘的那些巨兽一样。

下面就来详细了解一下《哥斯拉2》官方设定中的四大怪兽：

哥斯拉

身高：393英尺（119.8米）

万兽之王哥斯拉最初被视为威胁，如今我们发现它可能会成为世界的终极守护者。这个高耸如云的顶级掠食者从神秘的海洋深处出现，与威胁自然平衡的侵略者们战斗。

它受到威胁时会从体内的生物核循环系统中汲取巨大能量，触发中子流射线并沿着背鳍向上到核合成喉腔，激增成为原子吐息，是自然界最具毁灭性的武器。

基多拉

身高：521英尺（158.8米）

翼展约400米

大家讳莫如深的梦魇，帝王组织将其命名为“零号怪兽”，古人则称之为“基多拉”。沉睡于南极洲冻土之下的防御工事里，毫无疑问是迄今发现最大的超级物种，体型令哥斯拉都相形见绌。头颅扫描显示，它的三个头拥有不同的大脑额叶密度，说明每一个头都有不同级别的认知功能，拥有独立思考能力。

零号怪兽的皮肤表层镀有微量的金，鳞片可以作为导体传播生物电流。翅膀上的肌腱有巨大的拉伸力，飞行时拥有飓风般的力量。当这种力量与带电躯体结合，水蒸气就会被加热到极高的温度，产生移动的局部风暴。

魔斯拉

身高：52英尺（15.8米）

翼展：803英尺（244.8米）

一只拥有耀眼光芒的有翼生物，中国云南丛林中发现了一块刻有古老传说的石碑，上面描绘了一种大型有翅膀的始祖级鳞翅目类生物。在各种传说中，魔斯拉堪比“怪兽女王”，是自然秩序中的良性代表。

魔斯拉需要一个作茧成蛹、羽化成蛾的过程，每个阶段的能力不同。成虫后，它巨大的胸腔可以发射一种β生物光波，光波投射到结构复杂的翅膀上，成为一种使人眩目的“圣光”武器。

拉顿

身高：154英尺（46.9米）

翼展：871英尺（265.5米）

传说赋予它“火恶魔”和“浴火而生”的名号，但一个更简单的名字早已在各活火山地区的古寺流传多年，那就是“拉顿”。岩浆流过它被岩石般的鳞片包裹的身体，形成地热铠甲，也成为接近火山石环境的伪装。

拉顿与翼龙有相似的骨架，曾经是天空之王，后来和孵育它的火山一样处于休眠状态。拉顿的翼展非常宽大，飞过天空时能产生毁灭整座城市的音速波。

魔斯拉是站在哥斯拉一方的，《哥斯拉2》中还有很强的CP感；基多拉是哥斯拉的死对头；拉顿在东宝过往作品中时而力挺哥斯拉，时而对战哥斯拉…是个墙头草，本片中也表现了它狡猾的一面。

《哥斯拉2》里提到全球发现了17只怪兽，可以看到除了四大怪兽之外，下一个就是金刚了。

帝王组织

在传奇前两部的《哥斯拉》和《金刚：骷髅岛》里就隐约铺垫过的“帝王组织”，这次终于在《哥斯拉2》里露出庐山真面目。

这是一个专门研究“大型不明陆地生物”的组织，由美国总统杜鲁门在1946年创立，负责在世界各个地方带怪兽登场，类似超级英雄世界里神盾局的作用。

在《哥斯拉2》里，我们可以一睹帝王组织的基地和设施，也可以了解到成员们的目标并非毁灭怪兽，而是研究怪兽、学会与怪兽共生。很多灾难片里的反击领袖都是军人，但这部电影里是一群科学家带领军人去拯救世界。

芹泽博士

尽管在传奇的两部《哥斯拉》中都不是第一男主，但渡边谦饰演的芹泽博士是整个故事的“题眼”。

这是一个有故事的老角色，早在1954年第一部《哥斯拉》里就登场了，此次《哥斯拉2》中登场的超级武器“氧气破坏者”就是老版电影里芹泽博士的发明，电影向老版电影结局进行了致敬。

关于芹泽博士还有很多故事可说。比如这次的新片里可以注意到，芹泽博士的怀表是坏的，那他为什么还一直带着呢？

原因在漫画和之前的电影中交代过，这是父亲留给他的遗物，他的父亲曾救过一名帝王组织成员“肖”，后来肖介绍了年轻的芹泽博士加入组织。

而怀表停留的时刻刚好就是广岛核爆的时间。芹泽一直珍视着这块怀表，这个人物也成为哥斯拉系列反核反战主题的具象代表。

章子怡

章子怡在《哥斯拉2》中以干练的短发造型亮相，说英文台词，在片中自称是帝王组织第三代成员（不禁令人联想，跟《金刚：骷髅岛》中的景甜有无关系？），擅长研究古代神话学。

前段时间章子怡在戛纳大师班上讲到了接这个角色的原因：“他们给了我一个有得演的角色，而不是只用我的脸和名字。我很感谢他们的邀请，这是对一个演员的邀请，而不是对一个明星的邀请。”她还幽默地说，“我的耐心让我等到值得花好几个月去演绎的角色，哪怕主角是哥斯拉。”

为了陈艾琳博士这个角色，章子怡在美国亚特兰大片场拍了三个月，与怪兽的对手戏基本都要靠想象来完成。她主动从中国带去了三顶短的假发来帮忙塑造人物形象，导演非常赞成她的设计。

据@新浪电影消息，章子怡在影片中出演的角色其实是双保胎，长头发、戏份很少的叫Dr.Ling，也是个科学家，Ling是姐姐，Chen是妹妹。导演迈克尔·道赫蒂确认这样的设定是对“魔斯拉小美人”的致敬。

“是的，子怡的角色是对双胞胎角色的有意致敬。我喜欢那两个角色，因为你很少能看到这么强大的亚洲女性角色。我很喜欢她们和魔斯拉有一种神秘的联系。这对姐妹几乎代表着希望，和人类能够和魔斯拉互相沟通的可能。对我来说，能把这个概念用一种很微妙的方式引入这个电影，是非常重要的。子怡也是扮演这两个角色的完美人选。”

个人认为，章子怡加盟《哥斯拉2》的意义不只是制造一张亚洲面孔、更好地打开市场，而是这个人物确实代表了东西方对于怪兽观念的冲撞。

在西方的传统理念中，造物主是万物的创造者，而人类高于自然，这与东方崇奉的天人合一思想迥异。所以不难理解为何西方有很多屠龙杀怪传说，东方却以龙为尊、与怪共处；芹泽博士和陈艾琳博士主张保护哥斯拉、摩斯拉，美国男主却叫嚣要杀光所有怪兽了，这就是东西方的理念分歧。

续集展望

在《哥斯拉2：怪兽之王》还没上映的时候，续集《哥斯拉大战金刚》就已经杀青&定档明年了，传奇的小算盘打得飞快，期待一东一西两大怪兽再度世纪交手。

1962年日本拍的《金刚大战哥斯拉》为了迎合美国市场，结尾是金刚占上风，但为了不让本土观众太反感，也给哥斯拉留了面子。下次PK谁会赢呢？美国人会允许东瀛怪兽登顶吗？以及他们两个究竟为什么非得打起来？

目前已知的是，《哥斯拉2》里的哥斯拉已经近乎“究极进化”了，核弹充能，通体发亮，边自爆边袭击，现实里要是真有这么一只大怪兽地球早就玩完了。小小一只金刚对它而言，简直是青铜挑衅王者。

有传闻说《哥斯拉大战金刚》里的金刚会长高到哥斯拉的三分之二高，再加上出色的弹跳力，似乎可以一战。看了《哥斯拉2》的彩蛋可以猜想，或许金刚还可以获得其他方面的战力加成。

续集会带领观众真正进入“空洞地球”的神奇世界中，也就是怪兽们的源头，这个概念也被铺垫蛮久的了。“小11”米莉·波比·布朗、章子怡等演员继续出演，也加入了亚历山大·斯卡斯加德、艾莎·冈萨雷斯、丽贝卡·豪尔、小栗旬等新演员。

无论是故事时间线还是上映日期，《哥斯拉大战金刚》跟《哥斯拉2》都离得比较近，观众脑中会更容易形成完整的宇宙概念。

为何哥斯拉IP生生不息？

最新的《哥斯拉2》算是好莱坞对日版各方面还原度最高的一部作品了，但从类型片角度来看，《哥斯拉2》更像一部套路满满的灾难片，家庭情感、责任与承诺、个人英雄主义、非黑即白的二分法…当基多拉巨大的脚掌眼看就要把人类碾碎的那一刻，你会知道下个镜头一定是哥斯拉及时赶到把它击飞。

换句话说，这部投资2亿美元的超级制作无疑是一部顶级爆米花大片，娱乐属性极强，但在思想层面的创新上，恐怕不及日本的一众劣质老片。

为什么全世界只有哥斯拉能成为拍摄65年不间断的怪兽大IP？

这只大怪兽是技术和想象力的优秀结合体，能充分展现每个时代最先进的电影制作技术，也能不断发挥新的想象力，当然，只做到这一点还不够。哥斯拉的立身之本是其身上寄托的时代性和寓言性，与时俱进，生生不息。

日本是全世界最具岛国忧患意识的国家，哥斯拉正是生于忧患。日本重度依赖核电，却也经历过核难，科技双刃剑的矛盾思绪在哥斯拉身上一览无余。50年代日本人通过哥斯拉表达核恐惧，60年代日本人通过哥斯拉瞭望飞速兴起的现代化大城市、快速发展的高科技（如出现机械哥斯拉），同时也反思着发展中带来的问题（如环境污染、官僚主义等）。

哥斯拉从无善恶之分，像一股无法驾驭的自然力量，提醒着人类反思自己，这一命题永远不会过时。