@一颗会讲故事的柠檬:
我们医院有个“临终关怀科”。
当然,这是我们内部人员的叫法,对外,怕给病人造成心理压力,它叫“内科某病区”。
家属们是知道来这个科住院,就是最后减轻一下病人的痛苦,给病人一个心里安慰,也缓解一点自己的心疼,实际上来这的,都是回天乏力的。
我没去过那个科工作过,就前两年去给一个认识的同事送过一次东西。
整个病区的气氛都特别压抑,面如死灰的家属、麻木的护工,整个楼道安静的可怕。
同事说,病区90%都是垂暮老人,瘫痪的居多,有的连意识都没有了。放在家里怕出事、有的是儿女照看不了,给送这来,再雇个护工,维持下老人的生命,对于儿女自己,也算是心里安慰。
她说:这里绝大部分家属都签了“如果有病危,放弃一切抢救手段”这类的协议。
前两天在食堂碰到了这个同事,无精打采的,我就问了句:怎么感觉你精神状态不好,科室忙么?最近太累了吧?
她摇了摇头说,科室里一个孩子没了,那个孩子才12岁。
她们科,从她上班到现在,也没有这么小的病人。当时科主任也是说没法收,这是成人科室。
孩子的母亲是外地的,看打扮就知道生活条件不太好,她求主任收他们,因为孩子已经没得治了,但是她又不忍心让孩子回家等死,就想哪怕给孩子一个安慰也好。
孩子是恶性肿瘤,扩散了,每天被疼痛折磨。
同事说,她们能做的,就是给他打打止疼针什么的。
那个孩子真的很乖,在病房里总是看书,还跟同事说,学习不能落下。
她是孩子的责任护士,孩子第一次叫她阿姨,她半开玩笑说:“我也就比你大十来岁啊。”
孩子改口叫她,“姐姐”。
孩子的精神状态一天不如一天。
孩子的母亲总是在楼道里默默流泪,在去水房洗干净脸,缓一会,挤出微笑回病房。
大概住了一周的时候,同事发现这位母亲在水房嚎啕大哭。
这么崩溃的哭泣,她第一次见。
她问孩子母亲发生什么事了,孩子母亲说:他刚才跟我说,妈妈你再生个小弟弟或者小妹妹吧,我说我有你了啊,要小弟弟或者小妹妹干嘛,孩子愣了会说,我怕等我病好了以后孤单。
孩子母亲哽咽了,说:他那个样子,分明是知道了他要离开了,怕我以后孤单啊。
孩子住院的两周时间里,父亲就中途出现过一次。直到孩子离开了,父亲赶来,趴在孩子身上大哭。
她本以为又是一个丧偶式育儿,后来他们出院结账时才知道,为了给孩子治病,家里欠了很多钱,父亲一个人要打两份工还债。
科主任组织医护人员,说要给他们一些捐赠,被他们拒绝了。
他们说身边有人让他们弄网络众筹,但是他们觉得,自己过得苦一点,心里头才对得起孩子。
同事说,孩子走了三天了,但是我这心里一直特别难受,到今天也没缓过来。
突然想起早晨看到的一个文章里说:
“医院是最忙的地方,有的人忙着生,有的人忙着死,有的人忙着生不如死,有的人忙着向死而生。”
我还是那句话,好好活着,珍惜生命吧,有的人厌恶的生命,却是很多人求而不得的。