“晃晃，晃晃……”一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的儿童欢呼着跑出来，他们头顶上空，一架飞机晃动着翅膀，往下空投食物，孩子们一阵狂欢。
看到电影《无问西东》这一幕，我的眼泪下来了，仿佛看见二叔穿越历史的迷雾，慢慢向我走来。
一
我家是北平的一个书香门第，爷爷在北京大学教书，育有四个子女，父亲是老大，兄妹四人都是北平的大学生。
抗日战争爆发后，全家人随北大教书的爷爷先后辗转去了昆明。
1941年，日本偷袭珍珠港，美国对日宣战，那时正值中国抗日战争最艰难的时期，美国决定对中国增加空中援助，首次开始在中国招考空军飞行员。
那时候，我的二叔李嘉禾是西南联大物理系大二的学生，看到祖国满目疮痍，二叔毅然决定弃笔从戎。
我的爷爷奶奶知道后，十分为他担心，但他们都是爱国知识分子，深明大义，最终还是支持了我二叔。
当时，昆明巫家坝空军航校的大门两旁有一副醒目的对联：升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门。
1942年秋天，在家人担忧不舍的目光中，二叔离开昆明，先是到印度机场接受短暂培训，而后坐船到美国接受为期一年的学习。
全家人一直在昆明苦等二叔回国，可最终等来的，却是一纸军政部送到昆明的死亡报告，那是1944年底。
噩耗传来，全家悲恸不已。
父亲多年后告诉我，二叔从小聪慧过人，天文地理无所不通，且为人沉稳内敛，志向远大。抗战前他先是考入北大数学系，抗战后1939年才转入西南联大物理系。
全家虽知道了二叔的死讯 ，但当年的死亡通知书只用寥寥数语简述二叔死于空难，他在美国的经历，那次飞行事故的缘由，以及遗骸掩埋地，均未曾提及，二叔由此成为我们家族埋在心底的一个痛，更是待解的谜团。
二
抗战刚结束，又开始内战，兵荒马乱的年代，加之遥远的距离，寻找二叔，成了不可能之事。
文革中，我们家被抄，因为翻到二叔的遗物，爷爷奶奶被拉去批斗，爷爷最后不堪凌辱自杀身亡，挂在我奶奶卧室里的那张二叔的戎装照片也不知去向。
图 | 二叔仅存的一张照片
在那个年代，谁也不敢再提二叔的名字，但在全家人心中，他仍是英雄。
我父亲当年曾在昆明参加“飞虎队”，组织修理飞机和设备，因此文革期间也被扣上“美蒋大特务大间谍”的罪名，遭到迫害。多年后，当他终于平反回家，却发现患了癌症。
文革中，我很多年不敢叫父亲，后来都不知道张口怎么说这两个字。但父亲患癌后，还抱病去安徽小县城教英语，每次回上海把钱藏在麻袋里带回来，说是给我出国留学买机票用。
1987年初夏的一天，父亲把我叫到床前，他说：“我来日不多了，但我还是牵挂二弟，他失踪六十多年，我很想知道，他在那个世界活得好不好。”
这是我第一次深切感受到父亲和二叔之间深厚的兄弟情，也对这个从未谋面的二叔产生了好奇。
不久，父亲抱憾离世。
后来我和哥哥靠努力得以出国留学，我用父亲给我攒下的九百块人民币买了一张飞往加拿大的单程机票。
在国外每每想起父亲，心便隐隐作痛。
三
毕业后我在加拿大工作，有一天，突然接到了四叔的一封信，他说自己已经年迈体弱，希望在有生之年，能找到二哥的墓地。
在四叔的发动下，一位亲戚从台湾查到了二叔位于德州的陵园地址，这个消息让整个家族振奋不已，也终于告慰了离世前的四叔。
2012年1月，堂姐带着四叔生前的夙愿，从北京前往遥远的美国看望二叔。
二叔的墓位于布利斯堡国家军人陵园，在墨西哥边境。由于堂姐对当地小镇人生地不熟，一时找不到买花的地方，只好解下脖子上的红围巾，打成结安放在二叔墓前。在回中国的飞机上，堂姐含泪写下悼念祭文。
2013年11月，我哥哥也从加州赶往德州祭奠二叔。
在巡视墓园的时候，哥哥突然在二叔墓碑周围发现很多刻有Chinese Air Force （中国空军）的墓碑，这让他十分震惊。
他仔细查阅这个陵园的网站，找到这样一段信息：
“1944年秋天，中国当局正式选定Fort Bliss军事基地，作为遇难中国空军军校学员安置地，其中55人安葬在Fort Bliss国家公墓。”
他细心地为每个墓碑照相，记录下每个墓碑上的名字、军衔、牺牲的日期，以及埋葬的日期。
从这些墓碑上，他看到了三个信息：他们都是民国空军；身份跨越很大，有军校学员、中尉、上尉；牺牲的时间从1942年至1947年。
哥哥回来和我说：“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢，他们究竟是怎么死的？哪里有自己的孩子牺牲了，而家里的亲人这么多年却对此一无所知？”
为了找到二叔和他的战友牺牲的具体原因，后来，哥哥做了几个月的调查研究，但是一直没有结果。
四
后来几年间，我无论是在工作还是旅行，逢人就会打听这些空军的事，国内亲朋劝我不要再继续找原因，说已经找到墓地，很好了。可那时在亲戚间，一直流传着一些没来头的猜测，让我很难过，我明白，只有找到二叔牺牲的真正原因，才能真正把二叔带回家。
这件事一直埋在我心里，挥之不去。
那时，我在美国硅谷一家公司上班，工作压力非常大，不可能一边上班一边寻找二叔的过去，这事就这样搁置了下来，直到2018年初我看到电影《无问西东》。
“晃晃……”一群面黄肌瘦的难民儿童欢呼着跑出来，他们头顶上空，一架飞机晃动着翅膀，往下空投食物，孩子们一阵狂欢，沈光耀的脸上露出温暖的笑容。
那仿佛就是二叔，当年他一定也是怀揣这样的悲悯弃笔从戎的。
我突然意识到自己的使命。
刚好工作遇到一些变动，我干脆从以往的生活抽离出来，全力以赴寻找二叔的过往。
五
从何处开始下手查找呢？
通过在互联网搜索，我在“空军军官学校第十六期航空班学生名册”上找到了二叔的名字，得知他是民国十年生人（1921年）。
在“空军官校抗战期间各批次留美学员名册”上，发现他是第十六期第七批留美航校学员。
那二叔究竟是在美国什么地方接受训练，在哪里出事的？
我先查询了空军机场，可仅仅一个德州就有29个空军机场。
我又开始查询飞机事故记录。墓碑显示，二叔是1944年10月1日去世的，但根据掌握的资料，仅那年的10月，美国就发生了1192个大小飞行事故。
尽管美国空军飞行事故记录很完善，可因为网站制作陈旧，搜索犹如大海捞针。
我想到当年那些和二叔一起去美国训练的老兵，便着手从他们的回忆录去寻找。
据第六批留美归国学员回忆，1942年，全班同学抵达美国后，先后在美国多个训练中⼼完成空军操作训练。毕业后，战⽃科留在鹿克机场，轰炸科则赴柯罗拉多州拉亨塔机场，分别接受部队战技训练，然后回国参加战斗。
我想，既然传说二叔通过训练，准备回国，那就应该在最后高级班训练机场，于是，把搜索目标锁定鹿克机场。
果然，在鹿克机场历年飞行事故纪录中，我找到了二叔的名字：Lee, Chia-Ho，这让我惊喜万分。
记录显示：1944年2月25日，二叔驾驶着战斗机，在机场跑道滑行时出过一次事故，使飞机受到3级损伤。
这条信息让我兴奋不已，彷彿看到二叔驾驶着战斗机在鹿克基地参加例行飞行训练。尽管1944年2月离开他牺牲的10月还有一段时间，但是这条信息至少让我追踪到了二叔在美国受训的足迹。
我立即发邮件给美国“航空档案调查与研究”网站，订购飞行事故报告。
六
很快，我收到了有关二叔的失事报告。整个事故报告共46页包括5张坠机现场图片，费用是34美元。
我轻轻关上书房的门，打开台灯，坐在书桌前，下载长达130页的美国空军战争部存档的飞行事故报告，似乎正在打开一扇历史的大门。
随着事故报告一页一页翻过，盖满灰尘的历史画卷扑面而来，房间内外的一切都静止了，然而我的心却越跳越快。
眼前一张张图表，一幅幅照片，带我走进历史的峡谷，我彷佛听见了那架TB-25D撞击山坡时发出的轰然巨响，看见了事发地点翻腾的火焰。我奋力奔跑赶到现场，与救援的人们一起，将幸存者拖出飞机残骸……
1944年9月30日，星期六，晚10点46分，为执行越野飞行任务，二叔所乘坐的飞机从Atlanta空军基地起飞，预定飞往俄克拉何马州的Will Rogers机场。
飞机驾驶员是机长布朗·巴雷特，有8位乘员，其中3位是民国空军学员，5位是美国空军。3位民国空军学员除了二叔外，还有陈冠群和杨力耕，他们的军阶都是准尉，在空军里的职称是副驾驶员。
漆黑的夜晚，没有GPS的情况下，他们的飞机遇上了坏天气，机长没有及时接听天气预报并与指挥塔保持联系，误将飞机设置在自动驾驶档，空中不稳定气流导致突然坠机。飞机撞上地面后立刻解体，残骸散落满地。
飞机起飞前加满了油料，出事时油箱里存有大量汽油，坠机后火势迅猛燃烧，以致救援人员几分钟赶到之后，也无法及时抢救。
唯一幸存的是美国空军中士John L. Carpenter，他在医院里躺了二天才苏醒过来。可是，他无法提供任何相关信息，因为出事时他坐在飞机尾部的通讯舱，没能看到或听到驾驶室里所发生的一切。
图 | 二叔乘坐的TB-25D在克拉荷马市附近撞山坠毁
我第一时间把失事报告发给亲人们，压在心里几十年的谜团终于解开。
二叔可以回家了。
七
2018年3月，我和先生去德州看望二叔。
那是个周日，好多家属带着鲜花来看望自己的亲属，恰巧遇到一个下葬仪式，陵园下半旗，这让我非常感动，可是转头一看二叔这边的墓地，却形成鲜明的对比，空空荡荡，偏安一隅，一朵花也看不到，就连旁边的灌木丛也枯萎掉了。
墓碑丛中我很快找到了二叔的名字，看着墓碑，我仿佛看到了二叔，我抱着墓碑边哭边说：“对不起二叔，我终于来看您了。”
我把带来的两盆白菊放在二叔墓前，留意到旁边有两个墓碑，他们的牺牲日期、下葬日期和二叔都是同一天，我立刻意识到，这就是和二叔一起遇难的战友。
再放眼望去，周围一大片墓碑，上面写的都是Chinese Air Force （中国空军）。
一旁的先生忽然叹了口气，说：“这些中国空军都是为国捐躯的，我们家是费尽千辛万苦才找到二叔，那这些空军的家人呢，他们是不是也不知道遗骸埋葬的地点？”
这句话瞬间戳痛我的心。
我忽然想起哥哥多年前的话：“怎么会有这么多的中国空军死在美国呢，他们究竟是怎么死的？哪里有自己的孩子牺牲了，而家里的亲人这么多年却对此一无所知？”
看着二叔的战友以及其他中国空军的墓前空空荡荡的，我和先生感到非常不忍心，当年，他们都是怀着一片赤诚，来到美国受训，准备报效祖国的，可是最终，却像一群离群的孤雁，留在异乡，无人问津，就这样过去了70多年。
我和先生立即驱车前往商店，买回了50多朵绢花带回墓地，可是，当我把花插入墓园提供的锥筒时，发现那个口很大，花在里面显得很单薄，这又让我更加自责和难过，觉得对不起他们。于是，我们再次驱车买回上百朵花，一一插满锥筒，安放在他们墓前。
我在墓园久久徘徊，不愿意离开，心想虽然这些空军都还来不及回到祖国报效国家，但是他们却用自己的生命，完成了空校的誓言，他们同样是英雄，我们有什么理由不把他们带回来，让他们默默无闻留在美国那么多年呢。
我在二叔墓前发誓：“二叔，您的这些战友都是我的二叔，我不但要把您找回来，也要把他们带回来，带到他们自己的亲人家里。”
从此，我开始了对这些“二叔”的寻找。
八
根据该陵园记录，有55名中国空军安葬在这个国家公墓，但不知为何，我和先生在陵园，一共只找到了52个中国空军的墓碑，我后来反复询问有关部门，他们回复我是当时记录错了。
在寻找这些“二叔”的过程中，我曾遇到许多困难，而最困难的，是根据每个墓碑上的英文名，找到对应的中文名。
庆幸的是，我在探索的过程中，发现了志同道合的“龙越基金会”，我给龙越写信，希望与他们一起去寻找那些抗战空军的家人，很快获得了龙越基金会的重视，并引起一些抗战史学者的重视。
湖南龙越和平公益发展中心立即成立“为空军寻找家人”项目专案组，海峡两岸同胞，以及美国的志愿者都积极行动起来。
很快，龙越给我传来一个好消息：空军中尉秦建林的家人找到了！
今年1月，龙越收到一封来自台湾的寻亲邮件，写信人是空军后人卢维明先生，他希望寻找赴美飞行训练失事殉职的空军秦建林的亲人，完成老兵归葬的心愿。
图 | 秦建林中尉
卢先生说，秦建林中尉是他父亲当年的战友，原河南省武安县人，不幸在美国驾机练习飞行时失事殉职，牺牲时年仅28岁，家中尚有老母亲。
“寻人启事”通过龙越基金会微信公众号“寻找战争失踪者”发出，在广大爱心网友的接力下，很快找到了秦建林烈士的亲人。
看到这条信息，我心里非常激动，这位秦建林烈士，也在我所收集的赴美因公殉职名单中。空难报告显示，当时他已经成功脱离了失事的飞机，但却找不到驾驶员的身影，于是冒着危险又重新返回飞机寻找驾驶员，结果却再也没能逃出来，当人们找到他时，他倒在了飞机机尾的通讯仓里。
九
后来，我在龙越“寻找战争失踪者”微信公众号发布文章《为安葬美国的50位中国军人寻找亲人，让老兵回家》，文章发布两小时后，后台收到了一位女士的留言，她说，名单中的高锐，就是他们家寻找几十年的亲人。
高女士的“二爷爷”高锐，参加空军之前在中央航校学飞机制造，后来他被送往美国，在亚利桑那州的Mariana 训练基地培训，是高级班飞行生。他到美国后，还定期给父母写信。
1942年11月16日，高锐驾驶BT-13A飞机，因飞机失速旋转而失事牺牲。
高锐牺牲的消息父母并不知道，他哥哥怕父母担心，冒用其名字依然定期给父母写信。
家里唯一 一个纪念品，就是从美国带回来的遗物——一块欧米茄手表，家里保存至今。高女士听父亲讲，这块表是当时空军的标配。
今年8月，我还收到一条网友反馈信息，对方说自己的六叔公是个空军，在美国受训时，与飞回的飞机相撞牺牲。
直觉告诉我，又一位空军的家人要找到了，因为在此批寻亲名单里，就有一位湖南株洲醴陵籍的空军，叫王小年，原名王子年，1945年4月4日在Will Rogers， OK 机场因飞机下降事故失事。
“我记得我奶奶亲自跟我说，六叔公游泳很厉害，在衡阳读书时有过敲锣打鼓送奖状到渌口镇的家里，后来他考取了航空生，去美国训练，就再也没回来。”这名后人告诉我，王家以前在渌口镇是大户。
十
在翻阅这些空军的资料时，我发现这些空军大多受过高等教育，出生在很好的家庭，牺牲的平均年龄在23岁。
其中一位从四川“韩家花园”走出来的少爷，给我留下了很深的印象。
他叫韩翔，出生于1921年，祖籍四川东山。他的家是中填韩家花园，那是一座当地远近闻名的江南园林。他父亲韩子揆曾在日本留学，归国后当过四川省公路局副局长，后在大学任教。
在韩家花园里长大的韩翔，瞒着家人偷偷离家从军报国，投入抗日救亡最前线。
韩翔进入空军官校十四期，第三批赴美培训，年轻聪慧的他，顺利完成学业，取得少尉军衔，以教官的身份，留在亚利桑那州鹿克机场培训来自中国的新学员。不幸的是，在一次试飞训练中，由于飞机突发机械故障而以身殉职。
图 | 中国空军韩翔安息在德州布里斯堡军人公墓
我在韩翔的事故报告中看到，1944年2月12日中午11：30，韩翔作为教练及驾驶员，带领中国空军学员，在亚利桑那州鹿克军用基地进行例行飞行训练。
飞机出事当刻，鹿克机场大约有1100多人亲眼目睹了这次飞行事故的惨状。
一位目击者说，他听见轰鸣声，抬头发现有架飞机在距离机场一英里处，正以水平方向的45度角急速俯冲向地面，到了离地面2000英尺高度，又猛然将飞机拔高，转而以45度角朝天空飞。就在飞机迅速转向的几秒钟，飞机上开始不断有散件往下掉，看上去好像是机翼折断了。很快飞机开始急速往下坠，“轰”的一声，燃起熊熊大火。
目击者提到：“飞机在落地之前连续翻滚了三周。”
在卢先生的帮助下，我们又在乔治亚州找到5名赴美殉职空军的墓地。经志愿者反复甄别，目前根据墓碑比对成功的空军中文姓名已达52位（只有5位尚缺），且已找到21位赴美因公殉职的抗战空军家属。
七十多年来，他们不知道自己的亲人埋葬在哪里，很多家属几十年苦苦寻找亲人未果，带着遗愿离开这个世界。
家属们在微信上组成一个“葬美空军后人群”，相互间像亲人一般。
今年10月，烈士白致祥后人带着众人的嘱托，千里迢迢来到德州。他们按照中国的祭拜风俗，为52位空军烈士上香、磕头、鞠躬、祭酒，整个活动持续近三个小时。
看着烈士后人发来的祭奠照片，我突然想起了电影《无问西东》，飞行员沈光耀因为经常给难民儿童空投食物，被长官体罚仍不认错，他一字一句地给出自己的解释：“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”
死亡不是真正的离别，忘却才是。
– END –
文字 | 李安
编辑 | 谢莹
设计 | 张唯
本文转载自公号：龙哥的战场（ID: zhige_story）
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
