那些抹平世界的人

发现这世界的落差，然后改变。

一

丁磊在宁波奉化读初中时，自制了一台复杂的六管收音机，被邻里惊呼为神童。

稀缺的音乐和新闻从木盒中流淌而出，但笼罩空间终归有限。

在奉化街头，依然流行着古老曲种“唱新闻”，天下大事要配着锣鼓哼唱传播。

这世界起伏不平，无论有形无形，每人接触的资源并不均衡。

高中时，丁磊酷爱电脑，但报志愿前，父母禁止他选计算机，理由是“辐射太大”。

他最后去了成都电子科大，读了全校人最少的系微波通讯，毕业去了宁波电信局。

成功进入体制，他已击败大多数初中同学，但他知道，他仍在世界底部。

电信局白日安静冗长，夜晚寂静空旷，办公室有一台Unix电脑，丁磊每晚要玩到12点才离开。

1994年，他从中科院同学那要来互联网账号，第一次在老电脑上打开雅虎。

潮水呼啸着冲到眼前屏幕上，密集信息纵横交错，世界不再高不可攀。

他反复向局里建议开设信息业务，但无人理睬，等了两年，他决定辞职。

领导大吃一惊，每年都有大学生分配，但从无离职，最后领导提出，辞职可以，需交10000元培养费。

丁磊无奈，坐绿皮火车南下广州。十几天后，宁波电信局出台文件，说丁磊旷工，被除名了。

广州火车站暑气蒸腾，互联网尚在缥缈之处。

“这是我第一次开除自己，有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭”。

他用大部分积蓄，买了台电脑，登上早期BBS，结识了一批同道伙伴。

世界正在浪潮中升降变形，但早期的攀登者尚不得法，困兽日子混沌难捱。

丁磊爱吃上海菜，没钱下馆子就在家苦练厨艺，烦闷时做醉鸡或清蒸鲫鱼犒劳自己。偶尔，他还弹弹古筝，以琴静心。

丁磊南下广州时，黄峥正在杭州外国语学校读高一。

他同样感受到这世界的高低错落。

黄峥曾在杭州郊区读小学，父母都是工人，他奥数得奖，校长推荐他报考杭州外国语学校。

那是杭州最顶级名校，黄峥不太情愿，他以为校名叫外国语，里面一定都说外语。

最后，他成为郊区小学9年来唯一考入杭外的学生。

在中学，他的同学大多非富即贵。多年后，他受访时说：

“山沟沟里飞出金凤凰是小概率事件，大部分富二代其实是非常优秀的。”

杭外给了他不一样视角，别校学生鏖战题海时，他和同学在模拟美苏内阁，处理古巴导弹危机。

1998年，黄峥被保送浙大，大一时，他入选了一个特殊互联网项目。

项目选定5个文化迥异的国家，每个国家找数名年轻人，让他们长期邮件交流，共同成长。

黄峥获赠了一台电脑，以及全年免费上网。每年大家还会飞到一个成员国，面对面讨论碰撞。

这是梅尔顿基金会，在柏林墙倒塌后发起的项目，希望能“发现这世界的差异，然后带来改变”。

在黄峥观察世界时，王兴正在改变世界的门外徘徊。

那年他在清华读大二，参加了科技创业者协会，协会举办第一届商业计划大赛，王兴负责贴海报。

冬日校园里，王兴拎着大桶浆糊，连贴带发出4000张简陋海报。每一张，都写着改变世界的梦。

他想起在老家福建龙岩，10岁时，他热衷的游戏之一是爬火车。

那一列列吞吐蒸汽的火车充满力量，仿佛能带他去大山外的平坦世界。

二

那些见识过世界起伏的人，开始了抹平世界的努力。

1996年，bbs上，丁磊结识了一个叫马化腾的年轻人，并坐火车去深圳找他聊天。

他们对互联网都很看好，但对未来都不清晰。

多年后，马化腾回忆说：

“当年一起喝啤酒时，我们只是打工仔，都还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发，只要去做，没什么事情是不可能的。”

1997年5月，丁磊苦思5天后，创立网易，他的初衷很简单：让上网变得容易一些。

最开始，他想模仿雅虎做搜索引擎，结果发现1997年中国一共只有200余个网站，不值一搜。

他在最初服务器上，分割出众多小空间，供早期网民建免费主页。

信息开始汇聚传递，在那个世界中，一切都是平的。

此后，网易开发邮件系统，并于2000年赴美上市。

第二年，丁磊逛论坛时，看到黄峥发的技术文章。他辗转多方，找到黄峥的MSN。

黄峥正读大四，下课时，看到好友申请，一度以为是骗子，最终，黄峥解决了网易一个技术难题，和丁磊成为朋友。

丁磊希望黄峥能加入网易，然而黄峥已决定赴美读书，丁磊便把他介绍给小霸王的段永平。

段永平在美国做投资，带出了四个徒弟：OPPO创始人陈明永、vivo创始人沈炜、步步高CEO金志江。黄峥是第四个。

2006年，段永平以62.01万美元拍下巴菲特午餐，赴宴时，特意让黄峥陪同。

那年，黄峥26岁，正在谷歌工作，依旧是清瘦的学生模样。

巴菲特话语平实朴素，黄峥说，那顿饭让他意识到简单和常识的力量。他似乎看到抹平世界的可能。

他开始厌倦在谷歌的工作，虽然那份工作很早就让他实现财务自由。

他最后一次去谷歌总部，是去申请改变搜索结果中汉字字体颜色和大小的决定权，此后便辞职，开启连续创业。

在国内，王兴也同样进行着连续创业之旅。

2006年，他被迫卖掉校内网，创业伙伴聚在清华边小餐馆，大哭一场集体喝醉。

王兴引用丘吉尔的二战演讲，“这只是序幕的结束”。

他抹平世界的旅途才刚刚开始。2007年，饭否上线，众生云集，互通有无。

王兴在上面关注了一个骑摩托去西藏的陌生人，“我没去过西藏，就想看看他说的”。

世界正舒展而开。

三

2018年，一次访谈中，吴晓波问丁磊十年来最重要的成就是什么？

丁磊没提游戏、电商以及养猪，他说的是公开课。

从2011年到2018年，网易公开课一共翻译了60000节课程，8000万人获益。

当年创办网易时，丁磊说，他从来不想做一家伟大的公司，他不过是想让这世界容易一些。

闲暇时，他喜欢在办公室听歌，手机屏上会有虚拟的黑胶唱片转动。

音乐自由舒缓地从网络世界流出，一如许多年前，第一次拧开六管收音机的夏天。

他享受抹平世界的过程，同样享受的还有王兴。

知乎上有个问题：王兴除了把国外的东西带到国内，他还做了什么？

有一个答案是：还把他们都做起来了。

王兴说，钱对他来说已不重要，他反复推荐一本书，名叫《有限游戏和无限游戏》。报道多了，这本书也成了畅销书。

在他眼中，这只是一场抹平世界的游戏，有规则，没边界。

丁磊抹平了信息不均，王兴抹平了线上线下，最终抹平价格鸿沟的是黄峥。

2013年，黄峥得了一场中耳炎，他在飞机上忽然头晕耳鸣，此后休养了近一年。

他得以重新思考抹平世界的路径，最初想开医院，后来聚焦于食品。

这成了他创立拼多多的最初意念，拼多多上线第一个产品就是乐事薯片，一天卖了一万份。

“乐事”带给黄峥好运，2015年4月，黄峥创立社交电商拼好货，同年9月，拼多多上线，第二年，拼多多和拼好货合并。

这次合并在当时并未引起众人的关注，而今看来，这是次所图甚大的合谋。

在此之前，黄峥经历过多条赛道，他做过家电电商，也涉足过游戏领域，并曾在中关村推销过手机，感受一线销售。

他把所有对消费的思考，都倾注于拼多多逻辑之中，他将其称为：把“资本主义”倒过来。

他希望通过对供给侧的改革，实现定制化生产，降低商品价格，最终抹平消费上的阶层。

这是他想要做的事，他一直记得乔布斯回苹果复出时拍的一个广告：

“广告里说，你可以赞扬他，你可以侮辱他，你说他什么都行，但有一点你不能做到，就是你不能忽视他。”

世界正在轰隆升高，世界也在震荡下沉，但总有些人，在努力抹平这个世界。这正是文明进化的动人之处。

2019年第一季度，拼多多44.2%新增用户来自二线及以上城市。它正从五环外向世界中心平铺而来。

黄峥在这复杂世界弱侧，轻轻放下一枚砝码。

来源：摩登中产 微信号：modernstory