博海拾贝

出生农村、不会英文,为什么他能进入加拿大主流社会?

文 | 长勺

1

多少年后,魏成义都记得他从上海坐飞机降落多伦多的那个傍晚,彩霞映照着他的脸庞,虽是春天,分明很冷。异国他乡,陌生,孤独,他甚至刹那间产生过立刻回国的念头。

此前,他从未踏上加拿大的国土。但他是福建福清人,“福清人,命中注定四海为家。”那一年是新千年——2000年。33岁的魏成义离开妻子和年仅6岁、3岁的两个儿子,独自飞抵多伦多,借住在别人家里。

2019年6月21日下午,在加拿大温哥华列治文华人超市丰泰店门口,魏成义点上一颗烟,缓缓回忆起当时的情景。“刚到加拿大,和想象的完全不同,真是脚无立锥之地。就像风一样漂浮,一个外乡人在异国他乡太渺小了。”

“你那时会说英语吗?”“会啥英语,普通话都说不好,我家是福建农村的,说是农村,还没有地,靠海还是浅滩,我兄弟姐妹八个,生活很艰难。”

像很多福清人一样,魏成义14岁离开家乡福清县三山镇鳌头村,四处漂泊讨生活。离开家乡,做了很多小生意,上世纪90年代,辗转在浙江海宁建立了自己的服装加工厂,出口到俄罗斯,生意逐渐走上正轨,感觉幸福的生活就在不远处招手。

福清县三山镇鳌头村村头。

“原本以为以此为生了,上世纪90年代末,俄罗斯卢布贬值,生意突然没法做了。”魏成义翻出族谱,他们家祖上四海闯荡,到日本以及东南亚的人很多,但是,他最终把目光聚焦到了北美的加拿大。原因很简单:“加拿大地大,地大就资源多,加拿大还人稀,人稀,就好生存。”

有时,人生很有意思,细枝末节的东西,往往翻来覆去地思考,比如买件衣服对比半天;真正重大的决定,往往刹那间会形成一个朴素的世界观,一旦形成了,无关对错,就改变整个人生,比如恋爱、买房或者像老魏一样直接换一种活法。

选择了改变,就要为改变付出。老魏的付出是,从多伦多机场走出来,三年没回过国。“我很喜欢回国,现在每年回国七八次,每次都回村里看父母。”

当时,没回国的原因很现实,回国一趟机票太贵了。他和妻子经常打电话,每一次通话时间是一张电话卡用完。“不等说几句话,卡就用完了。”孩子很小,妻子经常写信给他,信中附上孩子的照片。夜深人静的时候,他会看看孩子的照片,这会带给他第二天继续打拼的力量。“那时,没有手机,没有视频……那个年代独自一人背井离乡的移民真不容易。”

这张妻子和两个儿子的合影照片,老魏珍藏至今。

2

脚下的路已经延伸,生活总得继续,在国内,魏成义一步步走出农村,打拼成服装厂老板,到了多伦多,反复考察,发现这个行业不适合再干。想了很久,只能从打工开始。“我和一般人不同,我打工的目的,还是为了将来自己创业,这可能是福建人的基因特点。”

与很多当年的新移民一样,为了谋生,他先后去华人餐馆帮厨打杂、去工厂打体力工,一周工作六天。后来去华人超市上班,从货柜卸大米,一个货柜1200袋,两人搭档,两三个小时必须搬完。

与很多打工仔又有所不同,老魏在卸大米之余,观察整个超市的运营流程,从进货、摆货到售卖。他还思考,为什么很多华人超市干着干着就倒闭,规模小、夫妻店还是竞争太激烈……这是老魏的微观世界。

世界大局在2000年前后也蕴藏着巨变,互联网泡沫正在破灭,全球经济陷入迷茫。然而,事后回望,新世纪像一条旷阔的大河,大部分人只是看到了河面的平静,总有一些人不同寻常,看到了河底的波涛汹涌以及伴随时光飞逝裹挟而来的巨大变革。

在中国,阿里巴巴刚刚开始起步。在加拿大,一个普普通通的福建人在超市里扛大米。然而,重大的机遇往往隐而不现,等所有人打开门看到曙光时,一切已经尘埃落定——这,对一个国家、一个民族、一个家庭、一个个人,莫不如此。那个年代看似平常,却注定了一个时代逐渐开始向中国以及全球华人倾斜。

3

搬卸大米,日复一日,汗流浃背的老魏逐渐琢磨透了几个道道:

1. 中国会越来越富强,到海外的中国人会越来越多,他们不管到哪里,哪怕能说一口流利的英语,但改变不了消费和生活餐饮习惯。

2. 加拿大已经到了升级华人超市的时候了,华人超市再也不能以脏乱差的形象示人了。

3. 华人超市必须用华人销售,讲国语,让一句英语不会说的中国人畅通无阻购物。

显然,老魏想开华人超市,念念不忘,只待风起。

2001年,就在多伦多,一个商机出现了:一个马来西亚籍新加坡华人移民开的华人超市要转手,营业面积2000平米。“我下定决心搞下来,简单装修后直接开业了,那个地方不是华人区,先干了再说,这一次丢失这个机会,可能永远没有机会了。”老魏和几个股东意气奋发,开业前后的一段时间,他领着七八个福建老乡,吃在店里,睡在大米上。

至今,老魏都记得睡在大米上的感觉,特别累,连翻身都翻不动,又睡得特别香,此起彼伏的打呼声就像是一首憧憬未来的美妙音乐。那时,老魏无法想象未来,但他能想到未来一定无法想象。

那七八个一起睡在大米上的老乡也想不到,十几年后,他们中间诞生了2个总经理、3个店长。当时的他们随身带着被褥,晚上,哪里合适就睡哪里,大米堆最好,汽车后备箱也行,也或直接睡在超市某个角落……

“超市是哪一天开业的?”“哪能记得,又没有开业仪式。”老魏说,“当时想得很天真,以为打开门,客人就来了。”世界上最难的事就是把别人口袋里的钱合法地掏到自己的口袋里。

老魏给这家超市起了一个特别有中国味的名字:龙泰。但是,迟迟等不到他期待的中国同胞。“每一天,打开门就要付出好多好多钱,看着太阳升起又降落,就是不见人来。”老魏很急,又不能让员工看出来。不停地赔钱,一赔就是一年,没有任何起色。“你想,我们哪有钱做广告,第一次开超市,没有信誉,供货商的车子停在超市门口,我开支票人家都不要,怕是空头支票,必须要cash(现金)交易。”老魏说“cash”的时候,很用力。“太艰难了,眼看着一年要赔掉家底,两个股东退股了,我只能确保必须先发员工工资。”

老魏,其实不是没有理性的当老板。他给自己定了一个最后期限:再坚守半年,如果还赔钱,就打道回府,回福建做点其他小生意得了。人们惊羡花儿盛开的美丽,却难以想象含苞时的孤独。对老魏来说,那是极其煎熬的岁月,正所谓“晚上千条路,白天卖豆腐”,想啥啥好,做啥啥不成。

最终,老魏与团队坐下来,回到原点,认真分析问题所在,逐渐形成了一个商业闭环:华人超市——卖给中国人——卖中国名牌货。看似简单的商业逻辑,在此前,大部分华人超市却不是这样做的,大家挂着华人超市的牌子,卖的货却不是以中国货为主。

老魏决定“全心全意为中国人服务”。这里的“全心全意”就是从中国直接进口中国货。“老干妈、六必居,这些耳熟能详的海外华人必吃品牌,就是从我这里开始卖的。”

加拿大蔬菜价格居高不下,他发动老乡们自己租地种中国人家常的蔬菜,包括白菜、油菜、蒜苗等,经加拿大官方质检后,直接摆进超市,既新鲜又便宜。有了这些地道的中国食品,自然吸引地道的中国胃。很多华人开车几百公里来老魏的超市买东西,生意慢慢开始好转。“中秋节、春节两个假日,超市里挤不动,老干妈,你知道一天能卖多少吗?两三百箱!”

2003年,超市开始盈利。这一年,他把老婆孩子接到多伦多。一个华人家庭,在异国他乡,靠着一个中国人的辛勤智慧,成功团聚了。老魏为此整整独身一人在加拿大闯荡了三年,1000多个日日夜夜,不亲历者,有谁能体会其中滋味?——花自飘零水自流,一种相思两处愁。此情无计可消除,下了眉头上心头。

4

老魏的龙泰超市,经历风雨终见彩虹。2005年,第二家店开业,名曰鸿泰。2200平米,在华人区。“一开业,人爆满。”让老魏欣慰的是,与供货商关系稳定了,不用现金付款了。又一年,第三家超市开业,3600平米。“这家店被地产经纪忽悠了,他说地点在华人区,其实不是,那里主要居住人口是加勒比人。”结果,生意也不错,中国的影响力越来越大,加勒比人也慢慢喜欢上了中国货。2007年,第四家分店开业;第五家、第六家同在2008年开业,其中一家名曰丰泰,地处正宗华人区,随之,老魏在多伦多成立丰泰国际集团。

“开的店多了,逐渐发现一个规律,我们的店是沿着多伦多404高速路,从南一路往北,这是中国人在多伦多的迁移路线,也是华人一路逐渐渗入主流社会的路线。”老魏说。

2009年,作为大陆在加拿大最大的华人超市老板,魏成义从超市切入多伦多地产。当年5月17日,总建筑面积173亩的中华不夜城——华景天地在多伦多士嘉堡动土开建。该项目建成后,将成为北美最大的中华美食不夜城……

在多伦多华人商界,魏成义影响力越来越大。2012年,他被推选为多伦多华人团体联合总会主席——有着33年历史和近百个团体成员的华联总会第一次由大陆移民担任主席。

左三为老魏

2015年,丰泰超市进军加拿大西部大都市温哥华,在列治文区开出第一家分店。然而,在温哥华,丰泰遭遇当头一棒。开业不久,有媒体报道《列治文丰泰超市食物污染导致一死五送院》。这种报道对一家食品超市来说,打击巨大。

“当时,政府官方网站都说,不能证明死者与丰泰超市有直接关系,但是,有些媒体这样报道……我又不能到街上一个一个人去澄清。”

世间万物,生存皆不易。熬过去,一切经历就变成了财富。如今,温哥华丰泰店停车场找个车位,很难。

5

如今的世界已经和老魏19年前闯荡加拿大时迥然不同,他十分关注数字经济时代移动支付对终端零售超市的影响。“整个北美主要的消费形式是刷银行卡,从引领支付发展的中国来看,手机支付肯定是北美超市将来一个必然的发展阶段。”2018年,温哥华丰泰店快人一步,全线接入了支付宝,并成为支付宝在加拿大的支付体验店。

“丰泰接入支付宝后,立刻感受到支付宝强大的带货能力,我们的品牌国货支付宝交易量大增500倍。”不仅如此,老魏还在温哥华建了一个货仓,很大,2万平米左右。“我想通过天猫平台,把加拿大的优质好货卖到中国去。”

萧茹,是蚂蚁金服加拿大跨境游运营负责人,她和老魏在合作中打交道很多,她对老魏的评价是:积极推动中国新零售模式在加拿大扎根生芽。看看老魏家族的海外迁徙图,会发现一个有意思的现象:在他这一辈之前,家族人基本都是靠体力打工赚钱。到了他这一辈,企业家越来越多。如今,他的企业有1000名员工——在加拿大,已经是很大的企业了。

“我们家族的变化和中国日新月异的发展密不可分。是祖国让我们在海外站得更直,走得更高。”老魏,现在很重要的工作就是不停地回国。“每一次从祖国回来,都能带回很多的商业机会和前沿信息,要是不经常回去,就感觉会被时代抛弃,毕竟,中国发展太快了。”

我问老魏,今天,你的心态和19年前从中国踏进加拿大时有何不同?“那时,觉得自己很渺小,现在,觉得再渺小的人都可以有改变世界的力量,因为,我们海外华人第一次赶上中国百年难逢的重大发展机遇。”

19年,不算短,也不算长。有的人在百无聊赖中看破红尘,有的人在滚滚红尘坚守自己的成长。这一点,不分国内外,一切皆在人为。

来源:每日人物

退出移动版